程琦月是被窗簾縫隙漏進來的陽光刺醒的。

她盯著天花板上繁復的金邊花紋看了足足半分鐘，才后知后覺地想起自己身處何地。

現在的她正躺在陸家莊園的主臥室，空氣里飄著淡淡的高級香薰味，混著樓下花園里被曬熱的茉莉香，有種詭異的平和。

昨晚臨睡前，她在床頭柜雕花里又摸到個微型監聽器，黑色的，像粒受潮的芝麻。

她沒碰它，只是借著翻身的動作，用頭發絲在設備接口處纏了個死結。

這是父親教她的小把戲，能讓錄音變得斷斷續續，聽著像信號干擾。

“程小姐，早餐備好了。”

門外傳來管家的聲音，溫和得像浸過溫水的棉花，

“李醫生九點到，陸總特意吩咐，讓您用完餐再做檢查。”

程琦月對著鏡子扯了扯襯衫領口，看見鎖骨處還留著昨晚抓出的紅痕。

那是聽見陸裘承說“拆程氏舊樓”時，指甲掐進去的。

疼，

卻能讓她保持清醒。

下樓時，餐廳的長桌上擺著清粥小菜，都是她在清單上填的“慣用款”。

程琦月坐在離主位最遠的角落，剛拿起勺子，就見管家端著碗燕窩過來，白瓷碗邊緣描著細金紋。

“陸總說您近來休息不好，讓廚房燉了滋補的。”

老管家把碗放在她面前，目光在她手腕上頓了頓，

那里還戴著塊舊電子表，塑料表帶裂了道縫，還是高三那年父親陪她熬夜刷題時買的，

現在物是人非，拿出來帶著也有個念想。

程琦月的指尖在粥碗邊緣緩緩劃了個圈。

陸裘承這是在提醒她：

你的一切喜好，你的窘迫，我都了如指掌。

她舀了勺燕窩，甜腥氣直沖喉嚨。

記憶再次用上心頭，十二歲那年，母親剛做完化療，陸裘承拎著一籃燕窩來看她，被父親堵在門口數落：

“小孩子家學什么送禮？不如把你那本奧數筆記給琦月抄抄。”

少年陸裘承紅著臉，把燕窩塞給她就跑，書包上的卡通掛墜晃啊晃，像只振翅的蝴蝶。

那時他跑過花圃時，褲腳沾了片茉莉花瓣，

她悄悄揪下同株花朵的另一瓣花，來夾在課本里，存了整整三年。

“程小姐？”

管家的聲音把她拉回現實。

“謝謝，我不習慣早上吃的太膩。”

程琦月放下勺子，碗里的燕窩還剩大半。

管家也沒多問，收盤子時動作輕得像在拿羽毛。

她等到管家的背影消失在廚房門口后，突然起身走向客廳。

她記得昨晚陳特助說過，陸氏的數據中心方案就放在展示架上。

客廳此時空無一人，胡桃木制成的展示架第三層上，果然擺著本藍色封皮文件夾。

程琦月的指尖剛碰到文件夾邊緣，就聽見身后傳來腳步聲，是李醫生。

他有著與職業相符的溫柔氣質，身穿嶄新白大褂，手里提著銀色醫藥箱，金屬搭在晨光里閃爍。

“早上好，程小姐，我是李建明。”他笑得溫和，目光卻像探照燈，從她五官精致的臉龐掃描到手腕，“陸先生說您最近氣色不佳，我們先來做個基礎檢查？”

程琦月往后退了半步，后背抵住展示架：“我沒什么不舒服的。”

“陸先生很關心您的身體。”

李醫生自顧自地打開醫藥箱，拿出血壓儀，

“他說您父親的案子還需要您親自跟進，身體垮了可不行。”

這句話像根軟刺，扎得她沒法再拒絕。

血壓計的袖帶在胳膊上收緊時，程琦月的目光越過李醫生的肩膀，落在客廳的落地鐘上。

九點零三分，按照陸裘承的習慣，這個時候應該已經在公司泡好第一杯手沖咖啡，站在落地窗前看明城的天際線了。

這些細節，是她小時候趴在程氏頂樓，聽父親和陸叔叔聊天時記住的。

那時陸裘承總跟在他父親身后，穿著迷你型的西裝，像個小大人，卻會在轉身時偷偷沖她做鬼臉。

有次他父親訓他“站沒站相”，他偷偷往她手里塞了顆水果糖，被發現后挨了罵，卻還是沖她擠眼睛。

“血壓有點低。”李醫生摘下聽診器，“最近是不是沒好好吃飯？”

程琦月沒接話，只是盯著他手里的針管，透明的液體在陽光下泛著光。

她突然開口：

“李醫生在陸氏醫務部門待了多少年？”

李醫生的手頓了半秒：

“十年了。”

“那您應該認識我父親。”

她的指尖在桌角輕輕敲著，

“程明遠，以前總去你們那拿降壓藥。”

針管里的液體晃了晃。

“有點印象。”

李醫生避開她的目光，

“程先生是個很敬業的人。”

“是啊，敬業到連自己被人賣了都不知道。”

程琦月突然笑了，伸手按住他拿針管的手腕，

“這藥是安神的吧？陸總怕我晚上不睡覺，在他家里翻東西？”

李醫生的臉色有些發白。

就在這時，玄關處傳來開門聲。

陸裘承穿著深灰色質感西裝，袖口挽到小臂，露出江詩丹頓傳承系列的手表。

程琦月認得，那是他二十二歲生日時，他父親送的禮物，表背刻著“慎思篤行”四個字。

他進門時帶了陣風，裹挾著外面的涼意，卻在看見她時腳步微頓。

“聊什么呢？”

他的聲音不似昨日那般冰冷，目光卻在程琦月按住李醫生的手上打了個轉，那眼神里藏著點不易察覺的緊繃。

程琦月松開手，指尖在桌布上蹭了蹭：

“李醫生說我血壓低，要輸液。”

“是嗎？”

陸裘承走到她身邊，彎腰拿起桌上的針管，對著光看了看。

他的氣息離得很近，雪松味里混著點煙草的淡香，是以前的他不曾擁有的，獨屬于成熟男人的氣息。

“這藥是給失眠病人用的，琦月你……”

他故意拖長了尾音，目光落在她眼下的淡青上，“最近失眠？”

程琦月的心跳漏了一拍。

他多久沒叫過她“琦月”了？

上一次，還是在母親的葬禮上，他穿著黑襯衫，站在墓碑前，聲音啞得像砂紙：

“琦月，以后有我在。”

那時他偷偷往她兜里塞了塊手帕，上面繡著朵小小的茉莉，是她母親教他繡的。

“可能是換了地方不習慣。”

她別過臉，發現展示架上的藍色文件夾被人動過，

“陸總今天怎么沒去公司？”

“回來拿份文件。”

陸裘承把針管放回醫藥箱，“城西拆遷辦突然要重新評估程氏舊樓，我得親自去趟現場。”

他頓了頓，補充道，

“我讓人把三樓那間小辦公室的窗欞保留了，你以前總在那寫作業。”

程琦月猛地抬頭。

那間辦公室的窗欞上，還刻著她和他的名字縮寫，是他十五歲那年非要刻上去的，

說是“這樣就永遠在一起了”。

那時她罵他幼稚，卻在他轉身時，偷偷用指甲把字跡劃得更深了些。

“陸總倒是念舊。”

她的聲音有點發顫，指尖無意識地攥緊了桌布。

“有些東西，該念。”

陸裘承翻開文件夾，指著其中一頁，指尖落在圖紙上的鋼架結構處，

“你父親當年說過，那棟樓的鋼架是程氏的脊梁，我讓人保留了。”

他的指尖不小心碰到她的手背，像被燙到似的縮了縮，卻又很快穩住，

“你要是想去看看，等忙完這陣，我陪你。”

程琦月只覺指尖發燙。

這是他第一次用“陪你”兩個字，語氣里沒有命令，只有一種小心翼翼的試探，像怕驚擾了什么。

“陸總特意告訴我這個，是想讓我道謝？”

她抬眼，撞進他深不見底的目光里，

那里頭翻涌著她看不懂的情緒，有愧疚，有懷念，還有點她不敢深究的溫柔。

陸裘承突然靠近一步，身上的雪松味裹著淡淡的煙草氣，幾乎將她籠罩：

“程氏倉庫里，還有批沒來得及銷毀的芯片，上面有陸景峰的簽名。”

程琦月的呼吸頓住了。

“想要嗎？”

他的指尖在她耳邊輕輕劃過，像羽毛拂過，帶著微麻的癢，

“今晚八點，城西廢棄工廠。一個人來。”

說完，他轉身就走，西裝下擺掃過展示架，碰掉了個水晶擺件。

程琦月伸手去接，卻被他更快地撈在手里。

他的掌心溫熱，裹著她的手，停留了兩秒才松開，指尖的溫度卻像燒紅的烙鐵，燙在她手背上。

“小心點。”

陸裘承的聲音有點啞，“這擺件，是你十五歲生日送我的。”

程琦月看著他的背影消失在玄關，突然想起那個生日。

她用攢了半年的零花錢，買了個水晶兔子，卻被陸景峰看見，嘲諷說“程家的小丫頭就送得起這破爛”。

是陸裘承把兔子塞進兜里，說“我喜歡”，

然后拉著她在巷子里跑了三條街，笑得像個傻子。

那時他的手也是這樣，溫熱而有力，攥著她的手腕，好像能攥住整個世界。

客廳的落地鐘敲了十下，陽光移到茶幾上，照出個微小的陰影，

是藏在果盤底下的錄音筆，黑色的，和她昨晚在床頭柜發現的一模一樣。

程琦月拿起錄音筆，指尖摩挲著開關。

她知道這可能是個陷阱，陸裘承不會這么輕易把證據給她。

但那批芯片，是父親翻案的關鍵，她必須去。

更何況，他眼底的溫柔，掌心的溫度，還有那句小心翼翼的“我陪你”，讓她沒法完全當作一場戲。

手機在口袋里震動，是蘇蔓發來的消息：

“查到了，李醫生三年前給陸景峰開過精神類藥物，記錄被加密了。”

程琦月回了個“好”，然后點開陸裘承的微信，輸入又刪除，最后只發了個定位，是城西廢棄工廠的地址，后面跟著兩個字：

“等你。”

按下發送鍵的瞬間，她仿佛聽見二十年前的風穿過程氏老廠房，少年陸裘承的聲音混在風里：

“琦月，我不會騙你。”

這次，她想試著信一次。