程琦月的帆布鞋踩在陸家玄關的大理石上時，鞋底沾著的泥塊蹭出細碎的聲響。

這聲音在空曠的客廳里被放大，像根細針，扎破了空氣里那層昂貴的偽裝——

雪松香氛遮不住她身上的塵埃味，意國特別定制的真皮沙發在燈光下泛出的金貴冷光，而高處通風口隱約傳來類似蜂鳴的電流聲。

“程小姐，主臥在二樓東側，指紋鎖已同步您的生物信息。”

陳特助的聲音從身側傳來，他手里的平板電腦屏幕亮著，顯示著房間布局圖，

“日常用品會按您登記的清單采購，陸先生吩咐過，按您慣用的牌子來。”

他的目光在她行李箱的滾輪上停了半秒，那箱子是她從小區廢品站淘來的，藍色塑料殼裂了道縫，用透明膠帶纏了三圈，

此刻正歪歪扭扭地立在光潔的地板上，像個闖入精致畫展的搞笑涂鴉。

程琦月的指尖無意識地摳著膠帶邊緣，突然想起父親程明遠以前總說：

“過日子就是這樣，破了就補，補了還能再用。”

那是她十歲生日時，把父親最珍愛的舊算盤摔裂了，他蹲在地上用膠水粘時說的話，

陽光透過老廠房的窗戶，在他鬢角的白發上撒著碎光。

“陸先生今晚有董事會，在集團通宵。”

陳特助收起平板，語氣里聽不出半分情緒，“您……自在些就好。”

程琦月后來才知道，這場董事會開到一半就散了，城西拆遷辦突然提出要重新評估程氏舊樓的文物價值，陸裘承不得不親自去處理。

“自在”兩個字落地時，程琦月正盯著客廳墻上的油畫。

抽象派的色塊把天空涂成灰紫色，像暴雨來臨前的樣子——和父親被帶走那天的天色，一模一樣。

她記得那天的警車鳴笛聲特別刺耳，父親隔著車窗沖她揮手，

手里還攥著她前一晚給他織的圍巾，毛線針腳歪歪扭扭的，他卻一直攥到車門關上，指節泛白。

后來，在看守所里他突發高血壓暈倒，才被緊急送進醫院，至今手腕上還留著輸液針孔的淡痕。

思緒回籠，在陳特助的腳步聲徹底消失在車道盡頭后，她才慢慢彎腰拎起箱子。

滾輪在地板上磕出“咯噔咯噔”的響，在這靜得能聽見自己心跳的房子里，顯得格外莽撞。

箱子里的東西攤開在主臥床上時，連她自己都覺得寒酸：

三件領口磨出了毛邊、洗得發白的棉襯衫；

一管瓶身被摩挲得發亮、快用空的茉莉護手霜，是母親化療時總用的那款。

母親臨終前把它塞給她，柔聲說道

“月寶不哭，聞到茉莉花香，就是媽媽在你身邊”。

最后還有個用牛皮紙包著的硬殼本，紙角卷得厲害，

里面記著程氏所有客戶的緊急聯系人，頁邊空白處寫滿了父親潦草的批注：

“王總女兒高考，送套習題集”“李姐母親住院，記得探望”。

程琦月的指尖劃過那些字，想起父親被帶走的前一天，急匆匆將這本筆記本塞進她手里，囑咐她要好好保管。

后來她才知道，這本客戶名錄里藏著陸氏二叔陸景峰當年通過程氏走賬的暗線。

“咔嗒”一聲輕響，打斷了她的走神。

原來是梳妝臺的抽屜沒關好，她走過去準備關好抽屜時，指腹在鏡框內側蹭過，摸到個比米粒還小的凸起。

程琦月屏住呼吸，偏過頭讓走廊的光線斜斜照進來，

往里看去，在鏡框雕花的縫隙里，有個針尖大的亮點，正隨著她的動作微微晃動。

針孔攝像頭。

她對著鏡子扯了扯嘴角，假裝整理額前的碎發，指尖卻在鏡框上輕輕敲了三下，

節奏不疾不徐，是程氏老員工才懂的暗碼：一長兩短，代表“確認安全”。

這個暗碼還是陸裘承小時候教她的。

那時程氏與陸氏還是深度戰略合作伙伴，陸裘承作為陸氏集團的繼承人，從小就被父親帶著參與程氏的家庭聚會、工廠考察等活動。

也因此，他常常找借口呆在程府或工廠里，每次都會給她帶好吃的好玩的，還教她用敲擊聲傳遞消息，說“這是特工才懂的暗號”。

做完這個動作，她突然覺得可笑。

在別人的地盤上，對著監控玩暗號，就像只被關在玻璃缸里的魚，還在努力擺尾巴示威。

窗外的天漸漸暗了，樓下草坪的自動噴灌系統突然開始啟動，“滋滋”的水聲里，

程琦月看見七個紅點在灌木叢里亮起來，是紅外監控的指示燈，像七只蹲在暗處的眼睛，一動不動地盯著二樓的窗戶。

口袋里的手機震動，點開一看，是好閨蜜蘇蔓發來的照片：

父親穿著病號服坐在病房里，頭發白了大半，卻對著鏡頭努力笑著，手里舉著她上周寄的信件，信紙邊角被他捏得發皺。

“張律師說，重審申請遞上去了，但缺少關鍵證據。”蘇蔓的消息緊跟著進來，“陸氏那邊，有動靜嗎？”

程琦月的指尖懸在屏幕上，指甲深深掐進掌心。

她能說什么？說這里的監控密不透風，說陸裘承的名字像塊寒冰，壓得她喘不過氣來？

她刪了又打，最后只回了三個字：

“再等等。”

“等等”兩個字剛發出去，樓下傳來汽車的引擎聲。

程琦月猛地撩開窗簾一角，看見那輛黑色賓利碾過濕漉漉的車道，車燈在草坪上投下兩道細長的影子，像把鋒利的刀，瞬間切開了這片虛假的寧靜。

十分鐘后，主臥門被推開。

陸裘承的西裝外套搭在他結實的臂彎里，白襯衫的領口開了兩顆扣子，露出的鎖骨處有道淺疤。

程琦月的心跳突然漏了一拍，那道疤是十二歲那年他替她擋開掉落的機床零件時留下的燙傷。

那天他流了很多血，卻攥著她的手說

“別怕，我的小花貓，男人的傷疤只會變成勛章”。

而她哭著把創可貼貼在他傷口上，說道“等我長大了，給你買最好最好的藥”。

“去程氏舊樓看過了？”

他沒看她，徑直走向衣帽間，聲音里帶著點酒后的沙啞，

“下周開始拆除，準備建設陸氏的未來數據中心。”

程琦月握著窗簾的手猛地收緊，指節泛白。

那棟樓的三樓，曾有間小辦公室，父親總在那里教她看財務報表，窗外就是母親種的茉莉花圃。

有次陸裘承翻墻進來偷摘茉莉花，被母親抓個正著，罰他蹲在花圃里除草，他卻趁母親轉身的時候，偷偷塞給她一朵最大的花苞，說

“等它開了，就像琦月笑起來的樣子”。

“陸總特意告訴我這個，是想提醒我什么？”

她轉過身，聲音平靜得像結了冰，

“提醒我程氏沒了，現在是陸氏的天下？”

陸裘承從衣帽間出來，手里拿著件黑色睡袍。

他的指尖劃過睡袍領口的刺繡，動作慢條斯理：

“我們簽的協議里，有‘互不挑釁’這一條。”

他抬眼時，眼底的紅血絲混著冷光：“你父親的案子，我在查。但程琦月，你得守規矩。”

“規矩？”

程琦月突然笑了，彎腰從床底拖出那個藍色行李箱，“嘩啦”一聲掀開——

里面的舊襯衫滾出來，露出壓在最底下的牛皮本，

“陸總說的規矩，是不是包括不能碰這個？”

她把筆記本拍在梳妝臺上，封面“程氏客戶名錄”幾個字被父親的指腹磨得發亮：

“這里記著二十年前，陸景峰找程氏采購劣質芯片的記錄。你說，如果我把它交給經偵……”

陸裘承的臉色瞬間沉了下去，捏著睡袍的修長指節微微泛白。

程琦月看著他眼底的波瀾，突然話鋒一轉：

“但我不會。”

她合上筆記本，聲音輕了些，

“我要的是真相，不是魚死網破。”

空氣安靜得能聽見樓下噴灌系統停了的聲音。

陸裘承盯著她看了半晌，突然扯了扯領帶，轉身走向落地窗：

“樓下的茉莉該剪枝了，明天讓管家送些花肥上來。”

他的聲音沒什么起伏：

“你母親以前總說，茉莉要勤剪才長得旺。”

程琦月猛地抬頭。母親去世時，陸裘承才十七歲，在國外讀高中，他怎么會知道母親愛說什么？

陸裘承的背影對著她，肩膀線條繃得很緊。

月光落在他發頂，程琦月突然看見他后頸有顆很小的痣，男人如今的模樣和程家全家福里，那個總蹲在母親花圃前幫忙澆水的少年逐漸重疊。

那時他剛長喉結，聲音啞啞的，卻總搶著幫母親提水壺，說“程阿姨的茉莉花，要喝最干凈的水”。

“陸總記錯了。”

她低下頭，假裝整理襯衫袖口，聲音有點發顫，“我不喜歡種花。”

他沒回頭，只是抬手按了按眉心：“陳特助說你看著臉色不太好，明天讓李醫生來看看。”

“不必了。”她走到門口，手搭在門把上時頓了頓，“對了陸總，”

她轉過頭，目光落在梳妝臺上的攝像頭位置，笑得很輕，

“你家的鏡子真亮，連蒼蠅飛過都能照得清清楚楚。”

門關上的剎那，她聽見身后傳來玻璃碎裂的輕響。

走廊的夜燈泛著暖黃的光暈，程琦月摸著口袋里的手機，屏幕上蘇蔓剛發來新消息：

“城西茶館的監控修好了，拍到陸景峰上周和程氏前副總見面時，手里拿著個黑色U盤。”

她靠在冰冷的墻壁上，聽見自己的心跳重重撞在瓷磚上，彈回來時帶著的回音。

那些被塵封的記憶像潮水般涌來，又被現實的冰棱狠狠砸下去。

原來這鍍金牢籠里，不止她一只帶著舊傷的鳥。

這出好戲，才剛剛開始。