樓道里的穿堂風像冰冷的蛇，鉆進江雨的領口，纏繞著他僵硬的脊椎。他維持著那個蜷縮的姿勢，后背緊貼著冰冷粗糙的墻壁，不知過了多久。直到塑料購物袋里的牛奶盒硌得大腿生疼，他才像生銹的機器般，極其緩慢地動了一下。

攥在右手的便簽紙已經被汗水浸得發軟，那七個字——心意太沉，戴不動——像燒紅的鐵水烙印在視網膜上，揮之不去。左手掌心里，那條施華洛世奇手鏈冰涼刺骨，水晶的棱角深深嵌進皮肉，帶來一種近乎自虐的、尖銳的痛感。這痛感奇異地壓過了心口那團巨大的、令人窒息的悶痛，讓他獲得了一絲短暫的、扭曲的清醒。

他撐著墻壁，一點一點，極其艱難地站了起來。膝蓋關節發出僵硬的咔吧聲。腿麻了，像有千萬根細針在扎。他低頭，看著腳邊那個敞口的購物袋。藍白格子的水果糖包裝在昏暗的光線下，褪去了所有童年濾鏡的暖意，只剩下一種廉價的、刺眼的滑稽。他彎腰，不是去拿袋子，而是用那只裹著臟污繃帶的手，粗暴地將袋口擰緊，然后像丟棄什么不堪的垃圾一樣，把它推到了墻角。

塑料袋發出窸窣的、委屈的聲響。

他不再看那扇緊閉的、貼滿歲月痕跡的防盜門一眼。轉過身，腳步虛浮地走下樓梯。每一步都像踩在棉花上，又像踏在碎裂的玻璃渣上。老舊樓道的光線隨著他的下行一層層變暗，仿佛墜入一個沒有盡頭的井。

走出單元門，午后的陽光毫無遮攔地潑灑下來，刺得他眼睛生疼，瞬間涌上生理性的淚水。他抬手，用手腕上臟兮兮的繃帶胡亂抹了一把臉。手腕的腫痛被這個動作牽扯，火燒火燎地蔓延開來。他停下腳步，低頭看著自己的手腕。白色的繃帶早已被藥膏、汗水和不知名的污漬染成灰黃色，邊緣磨損起毛。這股實實在在的、來自肉體的疼痛，此刻竟成了某種錨點，將他從精神上那滅頂般的沉溺中短暫地拖拽出來。

他需要止疼藥。

這個念頭清晰而迫切地冒了出來。手腕的，還有……別處的。他環顧四周，小區門口不遠就有一家掛著綠色十字燈箱的平價藥店。他拖著步子走了過去。

推開藥店的玻璃門，一股混合著消毒水、中藥材和廉價塑料包裝的氣味撲面而來。一個穿著白大褂的中年女藥劑師正低頭刷著手機短視頻，外放的背景音樂聒噪又歡快。

“你好，”江雨的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦，“有……止痛藥嗎？手腕腫痛。”

藥劑師抬起頭，目光掃過他凌亂的頭發、憔悴的臉色，最后落在他裹著繃帶的手腕上，眉頭微不可察地蹙了一下。“扭傷了？多久了？腫得厲害嗎？”她放下手機，職業性地詢問。

“練字…用力過猛。”江雨避開了她的目光，盯著柜臺玻璃下面陳列的各式藥盒，“有…有那種效果強一點的膏藥嗎？或者吃的藥也行。”

“用力過猛？”藥劑師顯然不太信這個說法，但也沒多問，轉身從身后的貨架上拿下一盒常見的消炎止痛膏和一盒口服的非甾體抗炎藥。“這個膏藥外貼，一天一換。這個藥飯后吃，一天兩次，一次一片。注意休息，少活動手腕。要是過幾天還不見好，最好去醫院拍個片子看看骨頭。”

“嗯。”江雨含糊地應了一聲，掏出手機掃碼付款。手機屏幕亮起，屏保是初中畢業照的截圖，林草站在他斜后方，低著頭，只能看見一個模糊的側臉。他飛快地鎖了屏。

藥劑師把藥裝進小塑料袋遞給他，順口問了一句：“小林醫生今天沒跟你一起？她懂這些，讓她幫你看看也行啊。”語氣里帶著點街坊鄰居的熟稔。

江雨接過袋子的手猛地一抖，差點沒拿住。他猛地抬頭，瞳孔驟縮：“小…林醫生？”

“是啊，林草啊。”藥劑師奇怪地看著他瞬間失血的臉色，“她不是在市醫院康復科實習嗎？經常來我們這給老人買藥，人可好了，又細心。你們不是……”她后面的話沒說完，但眼神里的疑惑和探究已經說明了一切。

林草…在市醫院康復科實習？

江雨只覺得腦子里嗡的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。巨大的信息量和隨之而來的、更加洶涌的自我懷疑瞬間淹沒了他。他像個傻子！一個徹頭徹尾的傻子！他只知道她考上了本地的大學，學醫，卻連她在哪個科實習都不知道！他只知道笨拙地給她買水晶手鏈，買玫瑰，抄那些根本不懂其中真意的華麗辭藻，卻從未真正關心過她的生活，她的工作，她每天面對的是什么！他那些所謂的“付出”和“改變”，在她真實的、充滿責任和辛勞的世界面前，顯得多么可笑，多么輕飄，多么…自以為是！

“我…我們…”江雨喉嚨發緊，一個字也說不出來。巨大的羞恥感像滾燙的巖漿，灼燒著他的每一寸皮膚。他幾乎是逃也似的，一把抓起藥袋子，轉身就沖出了藥店。玻璃門在他身后“哐當”一聲合攏，隔絕了藥劑師驚訝的目光和那刺耳的短視頻音樂。

他漫無目的地在街上疾走，午后的陽光烤得人皮膚發燙，他卻覺得渾身冰冷。手里的藥袋子被捏得變了形。林草在康復科實習…她每天面對的是疼痛的病人，是復健的艱辛，是真實的傷病和需要專業知識的撫慰。而他呢？他在干什么？用廉價的膏藥對付自己練字弄傷的腕子，用華麗空洞的禮物和自以為深情的表演，去“慰藉”一個正在學習如何真正療愈他人傷痛的人？

“哈…哈哈哈…”他忽然在街邊停下，對著車水馬龍的街道發出幾聲短促而扭曲的干笑，引來路人側目。他覺得自己像個滑稽戲里的小丑，粉墨登場，賣力演出，卻不知臺下觀眾早已洞穿了他拙劣的把戲，只覺得厭煩和悲憫。

手腕的疼痛一陣強過一陣，像有無數根燒紅的針在里面攪動。他找了個公交站臺的長椅坐下，背對著喧囂的街道。顫抖著手撕開止痛膏的包裝，濃烈的中藥味混合著薄荷的辛辣沖入鼻腔。他笨拙地用牙齒咬開膏藥的隔離紙，那黏膩的褐色膏體暴露在空氣中。他撩起衛衣袖子，想要撕開手腕上那層臟污的舊繃帶。

繃帶纏得很緊，又沾了汗水和污漬，黏在皮膚上。他咬著牙，用指甲摳著繃帶的邊緣，一點點往下撕。每撕開一點，都牽扯著下面紅腫發燙的皮膚，帶來一陣尖銳的刺痛，額角瞬間滲出細密的冷汗。他喘著粗氣，動作因為疼痛而變得粗暴。

終于，最后一圈繃帶被扯了下來。手腕暴露在空氣里，那景象讓他自己都倒抽一口冷氣。整個腕關節腫得像個發酵過度的饅頭，皮膚被撐得發亮，透出不健康的紫紅色，皮下血管猙獰地凸起。手腕內側，靠近掌根的地方，一大片皮膚被磨破了，滲著淡黃色的組織液，邊緣紅腫發炎。

這就是他“為愛苦練”的勛章？真是諷刺透頂！

他咬著下唇，把散發著刺鼻氣味的膏藥用力拍在腫脹的腕子上。冰冷的膏體接觸到滾燙的皮膚，激得他渾身一顫，隨即是更加劇烈的灼痛感。他胡亂地按壓著，仿佛這粗暴的對待能緩解某種更深處的痛楚。然后，他又粗暴地撕開新的繃帶——藥店買藥時附贈的那種簡易彈性繃帶——一圈一圈，狠狠地纏上去，勒緊，幾乎要嵌進皮肉里。仿佛只有這種物理性的束縛和疼痛，才能讓他感覺自己還活著，還存在著。

做完這一切，他像耗盡了所有力氣，癱靠在冰涼的金屬椅背上，大口喘著氣。汗水順著鬢角流下，滑過脖頸。

就在這時，口袋里那個沉寂了許久的手機，突然嗡嗡地震動起來。

不是電話，是微信視頻通話的請求鈴聲，一聲接一聲，固執地響著。

江雨疲憊地掏出手機。屏幕亮起，一個陌生的卡通月亮頭像在跳動——是長庚。

那個神秘網友，總是在他精神潰堤的邊緣，用冰冷的言語將他刺得更痛，或者…點醒些什么。

江雨盯著那個跳動的月亮頭像，指尖懸在紅色的拒接鍵上方，微微顫抖。最終，那巨大的、無處宣泄的痛苦和孤獨感壓倒了一切。他需要一個人說話，哪怕那個人是來審判他的。他深吸一口氣，拇指劃向了綠色的接聽鍵。

屏幕亮起，沒有預想中的人臉。畫面里只有一盞燈。一盞非常非常舊的、生滿銅綠的老式煤油燈。燈罩是磨砂玻璃的，已經熏得發黃發黑，布滿蛛網般的裂紋。燈座是粗糙的黃銅，邊緣有些變形。燈芯燃著，豆大的一點昏黃火苗，在屏幕里微弱地、卻異常頑強地跳動著。背景是純粹的黑暗。

“長庚？”江雨的聲音嘶啞干澀。

“嗯。”一個經過處理、帶著明顯電流雜音、分不清男女的聲音傳來，平靜無波，卻像帶著某種奇異的穿透力，直接鉆進他混亂的腦海。“手腕疼？”

江雨下意識地把裹著繃帶的手腕往懷里藏了藏，仿佛那污穢的傷口不堪入目。“…嗯。”

“你抽屜最里面，”長庚的聲音毫無起伏，像在陳述一個既定事實，“左邊那個，放雜物的。壓在一堆舊游戲點卡和過期優惠券下面，有個銹得快認不出牌子的鐵皮盒子。”

江雨的心臟猛地一縮！那個盒子！他當然知道！那是地震棚時期的東西，是他和林草共同的秘密“寶盒”！他以為早就丟了，或者被父母處理掉了！它竟然還在？還在他那個亂糟糟的抽屜深處？

“打開它。”長庚的聲音不容置疑。

江雨幾乎是跳了起來，忘了手腕的劇痛，也忘了自己還在人來人往的公交站。他像瘋了一樣，朝著出租屋的方向狂奔起來。風灌進他張開的嘴里，帶著咸腥的鐵銹味。

他沖進出租屋，砰地甩上門。心臟在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他撲到書桌前，猛地拉開最下面那個塞滿了雜物的抽屜。舊雜志、揉成一團的草稿紙、幾張褪色的電影票根、花花綠綠的塑料卡片……他像挖掘寶藏一樣，粗暴地將里面的東西往外扒拉，任由它們散落一地。

終于，在抽屜最深的角落，他的指尖觸到了一個冰冷、堅硬、帶著粗糲銹蝕感的物體。

他屏住呼吸，小心翼翼地將它掏了出來。

一個巴掌大的鐵皮餅干盒。曾經鮮亮的圖案早已斑駁不清，邊緣銹跡嚴重，有些地方甚至銹穿了小孔。盒蓋和盒身幾乎銹死在一起。他用力掰了幾下，紋絲不動。銹屑簌簌落下。

他環顧四周，抓起書桌上的金屬裁紙刀，用刀尖沿著銹死的縫隙，一點一點，極其小心地撬動著。鐵銹剝落的刺耳聲在寂靜的房間里格外清晰。汗水再次浸濕了他的額發。

“咔噠”一聲輕響，盒蓋終于松動了。

他顫抖著手，掀開了盒蓋。

一股陳年的、混合著鐵銹、灰塵和淡淡草藥味的奇異氣息撲面而來。

盒子里沒有金銀珠寶，沒有童年的秘密紙條。

只有幾樣東西：

1.幾片干枯發黑的、早已失去形狀的植物葉子

2.一小塊用油紙仔細包裹著的、已經變成深褐色的、硬得像石頭的東西。他剝開油紙，一股熟悉的、濃烈的中藥味散發出來——某種不知名的黑色膏藥，但早已干涸變質。

3.一張折疊得整整齊齊、邊緣已經磨損發毛的便簽紙

江雨的呼吸驟然停止。他伸出顫抖的手指，小心翼翼地拿起那張便簽紙，慢慢展開。

紙上是用藍色圓珠筆寫的字跡，因為年代久遠而有些洇開，但依舊清晰可辨。那字跡工整中帶著一絲稚氣的認真，是林草的筆跡：

油燈燙傷應急方：

1.冷水沖一刻鐘（防起泡）

2.涂此藥膏（一日三次）

3.別碰水，別撓！

——林草醫生

落款后面，還畫了一個小小的、歪歪扭扭的笑臉。

轟隆——

仿佛一道無聲的驚雷在江雨腦中炸開！

所有的記憶碎片，被這張小小的、泛黃的便簽紙瞬間串聯、激活！

地震棚。搖晃的、昏黃的煤油燈光。擁擠的空間里彌漫著恐懼和消毒水的味道。他因為林草夠不到的紙飛機卡在裂縫深處而煩躁不安，踮起腳去夠，動作太大，撞翻了旁邊小桌子上那盞唯一的煤油燈！滾燙的燈油潑濺出來，大部分澆在了他下意識護住頭臉的左手手臂和靠近心口的位置！鉆心的劇痛！皮膚瞬間紅腫起泡！他痛得慘叫，眼淚鼻涕糊了一臉。

在一片混亂和哭喊聲中，是林草！那個瘦小的身影，像一只敏捷的兔子，不知從哪里弄來了一盆冰冷的井水（也可能是雨水），不顧大人的呵斥，拼命地、一遍又一遍地往他燙傷的皮膚上澆！冰冷刺骨的水暫時壓下了那噬人的灼痛。然后，她又像變魔術一樣，不知從哪里翻出了這盒黑乎乎的藥膏（大概是哪個好心的鄰居醫生給的），笨拙卻無比認真地，按照不知從哪里聽來的“醫囑”，寫下了這張便簽，然后小心翼翼地給他涂抹……

他記得那藥膏的氣味，又苦又沖。他記得林草涂藥時屏住呼吸、眉頭緊皺的認真樣子，額角還掛著細密的汗珠。他記得自己痛得呲牙咧嘴，卻在看到那個笨拙的笑臉時，莫名地覺得沒那么疼了……

心口！江雨猛地扯開自己的衣領！在靠近鎖骨下方的位置，一道淺淺的、不規則的白色疤痕，在昏暗的光線下若隱若現！那是燙傷留下的印記！這么多年了，他幾乎已經忘了它的存在，忘了它的來歷！

原來……原來那個一直被他下意識忽略的舊疤，是這么來的！原來在他記憶里模糊的、關于地震棚的痛苦片段中，一直有林草的身影！她不是那個只會在事后分享糖果的女孩，她是那個在混亂和傷痛中，第一個沖上來，用她小小的肩膀試圖為他擋住疼痛的人！她為他沖冷水，為他找藥，為他寫下這張稚嫩卻無比鄭重的“醫囑”！

而這么多年后，他做了什么？他送她水晶手鏈，送她華而不實的玫瑰，抄著根本不懂其意。