雨下了一夜。

江雨是被窗外掃帚劃過水泥地的聲音吵醒的。沙啦——沙啦——單調而固執，像鈍刀刮著他昏沉的神經。他睜開眼，灰白的天花板在視線里漂浮，墻角洇著一塊深色的水漬，邊緣發黃，像一塊陳年的舊傷。

出租屋彌漫著一股隔夜的潮氣和泡面調料包的咸膩。地上散落著撕開的膏藥包裝袋，手腕腫得像發面饅頭，裹著臟兮兮的繃帶，是練字太狠落下的。他動了動，一股酸腐的酒氣從喉嚨里翻上來。昨晚怎么回來的？記憶像被雨水泡爛的紙，只剩下幾個碎片：冰冷的雨，林草消失在雨幕里的背影，地上那枚孤零零、閃著冷光的手鏈…他好像在那灘積水里蹲了很久，直到骨頭縫都凍透了，才被一個下夜班的鄰居拖回來。

沙啦——沙啦——

那聲音還在繼續。他掙扎著爬起來，赤腳踩在冰冷的水泥地上，走到窗邊。樓下，物業老張正佝僂著腰，慢吞吞地掃著昨夜風雨打落的枯葉。濕漉漉的梧桐葉黏在地上，老張的掃帚每次只能刮起薄薄一層。

目光下意識地投向對面那棟略新的六層小樓。三樓靠左的窗戶，米黃色的窗簾拉得嚴嚴實實。那是林草家。她的外婆此刻大概在陽臺上侍弄那幾盆半死不活的綠蘿。江雨心里空落落的，像被那扇緊閉的窗戶挖走了一塊。昨晚她抱著紙筒離開的背影，傘下那雙翻涌著痛苦和失望的眼睛，還有那句尖銳的“別碰我！”，像循環播放的默片，在腦子里一遍遍重映。心口那塊地方又開始隱隱作痛，不是尖銳的，是沉悶的，持續不斷的鈍痛，壓得他喘不過氣。

手機在床頭柜上嗡嗡震動，屏幕頑強地亮著。他走過去拿起來，是父親的微信轉賬備注:天冷加衣。

中產家庭的關懷，精準，高效，帶著距離感。像一筆定期的生活補貼，填補著情感的空隙。江雨扯了扯嘴角，沒回。他點開通訊錄，手指懸在“小草”兩個字上，屏幕的光映著他眼底的血絲和下巴冒出的青茬。打過去說什么？道歉？解釋？還是像以前一樣，裝作若無其事地問“吃飯了嗎”？昨晚她決絕的背影堵死了所有的路。他煩躁地把手機扔回床上，屏幕朝下，像蓋住一個不愿面對的真相。

視線掃過書桌。那支寫禿了的狼毫筆還躺在攤開的舊報紙上，旁邊是翻開的《顏勤禮碑》字帖。桌角，一個硬紙筒突兀地立著——是他裝《上林賦》的那個。現在里面空空如也。林草把它還回來了？不，他記得她抱走了。這個…大概是之前練廢的草稿。他走過去，鬼使神差地拿起那個空筒，筒身上還殘留著他用力握過的指痕，帶著點汗漬。他把眼睛湊近筒口，里面是望不到底的、令人窒息的黑暗。

饑餓感像只爪子，猛地攫住了他的胃。他拉開冰箱門，里面只有半盒喝剩的牛奶，一包掛面，幾個孤零零的雞蛋。冷氣撲面而來。他拿出牛奶盒，仰頭灌了一口。冰冷的液體滑過喉嚨，帶著點淡淡的酸味。他想起昨天中午，他揣著剛取出的生活費，興沖沖跑去商場專柜買那條手鏈時的心情。導購小姐笑容甜美，燈光下水晶璀璨奪目。他想象著林草戴上它的樣子，想象著她驚喜的眼神…現在想來，那想象像一層虛妄的、自我感動的薄霧。

他需要做點什么。不能待在這里，對著這空筒子和冰冷的牛奶盒。念頭一起，行動就變得急切。他胡亂套上件連帽衛衣，抓起鑰匙和手機就沖出了門。冷風灌進領口，讓他打了個哆嗦。手腕的腫痛在動作間被牽扯，但他顧不上了。

---

“歡迎光臨！”便利店自動門的電子音在安靜的午后顯得有些刺耳。

江雨徑直走到放糖果的貨架。玻璃柜里，各色包裝精美的巧克力琳瑯滿目。他的目光掃過那些金色的、紅色的、印著外文字母的盒子，最后定格在最底層角落里。那里散裝稱重區，靜靜躺著一種熟悉的、藍白格子包裝紙的水果糖。檸檬味的。林草小時候最喜歡，總在口袋里偷偷藏幾顆，分給他時還帶著體溫。

他蹲下身，撕下旁邊的塑料小袋，開始往里裝。一顆，兩顆…指尖碰到冰涼堅硬的糖塊。他裝得很慢，很仔細，仿佛在進行某種神圣的儀式。裝了滿滿一小袋，沉甸甸的。他又在旁邊的貨架拿了一大盒純牛奶，想了想，又拿了一盒。

結賬時，收銀的小姑娘看著他紅腫的手腕和略顯凌亂的頭發，眼神里帶著點好奇。掃碼，裝袋。江雨拎著那個印著便利店logo的塑料袋走出來。陽光有些晃眼。他深吸一口氣，空氣里有街邊小吃攤飄來的油煙味。他辨認了一下方向，朝著林草家的小區走去。腳步開始是遲疑的，后來變得堅定，甚至帶著點孤注一擲的急切。他想，她總不會拒絕幾顆糖吧？小時候的東西，總帶著點舊時光的暖意，能融化昨晚的冰嗎？

他熟門熟路地拐進那個安靜的老小區。單元樓下的鐵門半開著。他走到三樓，站在那扇熟悉的、貼著褪色“福”字的深棕色防盜門前。他抬手想敲門，指尖卻在觸到冰涼鐵門的一瞬間頓住。心臟在胸腔里擂鼓。

門里隱約傳來電視的聲音，還有林草外婆輕微咳嗽的聲音。他貼在門板上聽了聽，沒有林草的說話聲。她在家嗎？還是在房間里？

他深吸一口氣，終于屈起指節，輕輕叩了三下。

篤。篤。篤。

聲音不大，在安靜的樓道里卻格外清晰。他屏住呼吸。

門內傳來腳步聲，由遠及近。江雨的心提到了嗓子眼，手心微微出汗。他甚至下意識地理了理自己衛衣的帽子。

門開了。站在門后的，是林草的外婆。老人穿著家常的深藍色棉襖，頭發花白，梳得一絲不茍。她的目光透過老花鏡片落在江雨臉上，帶著點老年人特有的審視，平靜，甚至有些疏離。

“是小雨啊。”外婆的聲音很溫和，但沒什么熱絡勁兒。

“外婆好。”江雨努力擠出一點笑容，聲音有些干澀，“我…我來找小草。”他下意識地把手里的塑料袋往前遞了遞，里面裝著糖和牛奶的輪廓清晰可見，“給她帶了點…小時候喜歡的糖。”

外婆的目光在他臉上停留了幾秒，又掃過他手里的袋子，最后落在他明顯憔悴的臉上和裹著繃帶的手腕上。她沒接袋子，也沒讓開身，只是輕輕嘆了口氣，那嘆息里包含著太多江雨讀不懂的東西。

“小草不在家。”外婆說，語氣平緩，“她出去了。”

“出去了？”江雨一愣，急切地問，“去哪了？她…她什么時候回來？”

外婆搖搖頭：“沒講。這丫頭，大了，有主意了。”她頓了頓，看著江雨臉上掩飾不住的失望和焦慮，補充道，“哦，對了，她早上出去前，讓我把這個交給你。說要是你來了，就給你。”

外婆轉身，從門后玄關柜上一個藤編的小筐里，拿起一個巴掌大的快遞信封。

江雨的心猛地一沉。一種強烈的不祥預感攫住了他。

外婆把信封遞過來。江雨機械地接住。信封很輕，捏在手里幾乎沒什么分量。封口處貼著一張打印的快遞單，收件人赫然寫著他的名字，寄件人…是林草。

“她說，”外婆的聲音依舊平靜，卻像一把冰冷的錐子，緩慢而精準地刺進江雨的耳膜，“讓你以后…別送東西來了。”

轟——

江雨覺得腦子里有什么東西炸開了。昨晚冰冷的雨水仿佛再次兜頭澆下，凍得他四肢百骸都在打顫。他死死盯著手里這個輕飄飄的信封，指尖冰涼。

外婆看著他瞬間煞白的臉和僵直的身體，眼中掠過一絲復雜，但最終只是輕輕帶上了門。

“外婆…”江雨下意識地想喊住她，想問林草到底說了什么，想辯解，想…但門已經“咔噠”一聲，在他面前關上了。樓道里只剩下他一個人，和手里這個重逾千斤的信封。

他靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。塑料購物袋里的糖盒和牛奶盒硌著他的腿。他顫抖著手，撕開了那個快遞信封的封口。

里面沒有信紙。

只有一條手鏈。

那條他昨天剛買的、在燈光下璀璨奪目的施華洛世奇水晶手鏈，此刻冰冷地蜷縮在信封底部，折射著樓道窗外透進來的、同樣冰冷的光線。

鏈子下面，壓著一張小小的、裁剪整齊的便簽紙。上面是林草清秀而熟悉的字跡，只有一行，力透紙背：

心意太沉，戴不動

七個字。像七顆生銹的釘子，一顆一顆，狠狠釘進了江雨的心臟。那股沉悶的鈍痛瞬間變成了尖銳的、撕裂般的劇痛，痛得他眼前發黑，幾乎無法呼吸。

他猛地攥緊了那張便簽，指甲深深嵌進掌心，幾乎要摳破紙張。另一只手則死死抓住那條冰冷的手鏈，水晶的棱角硌得他生疼，卻絲毫壓不住心底翻涌而上的巨大恐慌和滅頂的羞恥。

他以為的暖意，他以為能撬開裂縫的童年糖果，他笨拙的、傾盡所有的物質表達…在她眼里，全是負擔。是沉得讓她想逃的負擔。她甚至不愿再見他一面，只通過這樣冰冷的、郵寄的方式，把他試圖付出的“心意”，連同他最后一點可憐的希望，一起原封不動地退了回來。

樓道里死寂一片。只有他自己粗重而痛苦的喘息聲，在狹小的空間里回蕩，撞擊著墻壁，又反彈回來，像無數個無聲的嘲笑。

窗外的陽光斜斜地照進來，在地上投下一小片慘白的光斑。光斑的邊緣，躺著他帶來的那個塑料購物袋。袋子敞著口，里面檸檬糖的藍白格子包裝，在慘淡的光線下，顯得那么刺眼，那么…可笑。

他維持著蜷縮的姿勢，像一尊被抽走了靈魂的泥塑。攥著便簽和手鏈的手，因為過度用力而骨節泛白，微微顫抖。另一只手無力地垂著，手腕上的繃帶，在昏暗的光線下，暈開一片模糊的灰黃污跡。

時間仿佛凝固了。只有那七個字，像燒紅的烙鐵，在他腦海里反復灼燙：

心意太沉，戴不動