校史館的木門推開時，發出“吱呀”一聲悠長的響，像老物件在低聲嘆息。林小滿跟在沈倦身后走進去，鼻尖立刻縈繞上一股熟悉的味道——舊紙張的油墨香、木質書架的霉味，還有時光沉淀下來的、淡淡的灰塵味。

“這邊。”沈倦的聲音在空曠的展廳里回蕩，他顯然對這里很熟悉，熟門熟路地穿過陳列著老照片的回廊，往深處的檔案庫走去。

陽光透過高窗斜射進來，在地板上投下明亮的光斑，空氣中浮動的塵埃看得一清二楚。林小滿的指尖又開始微微發麻，周圍的老物件太多了，它們的“記憶”像潮水一樣涌來，卻被她強壓了下去——今天的主角，是那封藏了十年的信。

檔案庫的管理員是個頭發花白的老爺爺，戴著老花鏡，正坐在藤椅上翻看著一本厚厚的登記簿。看到沈倦，他抬起頭笑了笑：“是小沈啊，又來查資料？”

“張爺爺好。”沈倦的語氣比平時柔和了些，“我們想找一封1997年寄到這里的信，收件人是‘校史館的天文鐘’。”

張爺爺推了推老花鏡，想了想：“1997年？寄給天文鐘的信？有點印象……好像是個很有名的天文學家寄來的？”

“對，周明宇先生。”林小滿連忙補充道，心跳有點快。

“跟我來吧，應該在那邊的‘特殊信件’檔案柜里。”張爺爺站起身，領著他們走到檔案庫最里面的一排鐵柜前，柜子上貼著“1990-2000”的標簽。

他從鑰匙串上找出一把黃銅鑰匙，插進鎖孔，“咔噠”一聲，柜門被拉開了。里面整齊地排列著牛皮紙檔案袋，標簽上的字跡大多已經褪色。張爺爺在里面翻找了一會兒，終于抽出一個稍顯厚實的檔案袋，標簽上寫著：“1997.10.23周明宇致天文鐘”。

“就是這個了。”張爺爺把檔案袋遞給沈倦，“當時收到這封信，大家都覺得奇怪，哪有人給物件寄信的？后來查了查寄信人，才知道是咱們學校的杰出校友，就好好收起來了。”

“謝謝您，張爺爺。”林小滿接過檔案袋，指尖剛碰到粗糙的牛皮紙，就感覺到一陣微弱的震動，像有什么東西在里面輕輕跳動。

“你們慢慢看，我去門口坐著，不打擾你們。”張爺爺笑了笑，轉身離開了。

檔案庫瞬間安靜下來，只剩下兩人的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。林小滿和沈倦走到旁邊的閱覽桌前，小心翼翼地把檔案袋放在桌上。

陽光透過高窗落在檔案袋上，給它鍍上了一層溫暖的金邊。林小滿的心跳得厲害，像在等待一個遲到了二十多年的答案。

“打開嗎？”她抬頭看沈倦，眼神里帶著點緊張。

沈倦點了點頭，指尖輕輕捏住檔案袋的封口：“小心點，紙可能已經脆了。”

他的動作很輕柔，像在拆一件珍貴的禮物。檔案袋被打開，里面露出一個泛黃的信封，信封上貼著一張舊郵票，蓋著1997年的郵戳，寄信地址是北京天文臺。收信人那一欄，用鋼筆寫著一行清秀的字跡：“寄給A大校史館的那臺天文鐘，煩請代為轉交林芷女士”。

林芷女士。

看到這幾個字，林小滿的眼眶忽然有點熱。他終究還是想把信交給她，哪怕是以這種方式。

沈倦拿起信封，指尖剛碰到郵票，眉頭就幾不可察地蹙了一下。“它在哭。”他低聲說，聲音里帶著點不易察覺的沉重，“從被投遞的那一刻起，就在等一個永遠不會來的收信人。”

林小滿的指尖輕輕碰了碰信封上“林芷女士”那幾個字，熟悉的麻癢感傳來，畫面比以往任何一次都要清晰——

是個寬敞明亮的房間，墻上掛著巨大的星圖，一個頭發花白的老人坐在書桌前，手里握著一支鋼筆，正對著信紙發呆。他的臉上布滿了皺紋，眼神卻依舊明亮，像盛著一片星空。桌上放著一張泛黃的老照片，上面是兩個年輕的身影，站在A大的校門口，笑得燦爛。

老人嘆了口氣，開始寫字，筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。他的手在微微顫抖，寫幾筆就要停下來，對著窗外的星空望一會兒，像是在積攢勇氣。

“芷，見字如面。”

畫面到這里開始模糊，像被淚水打濕了一樣。林小滿抽回手，眼眶已經紅了。“他寫這封信的時候，一定很難過。”

沈倦沒有說話，只是小心地抽出信封里的信紙。信紙是特制的，帶著細密的暗紋，上面的字跡已經有些褪色，但依舊能看出書寫時的用力，有些地方的墨水甚至暈開了，像是寫的時候筆尖在顫抖。

林小滿湊過去，和他一起讀了起來——

“芷，見字如面。

當你看到這封信的時候，距離我們在走廊告別，已經過去了整整十年。不知道你還記得嗎？那天傍晚，你對著天文鐘說喜歡我，我嚇得把書都掉在了地上。后來我轉學，臨走前對著那臺鐘說‘等我回來就娶你’，你一定以為我在騙你吧。

其實沒有。我從來沒忘過。

我去了BJ，考上了天文系，成了一名天文學家，就像小時候跟你說過的那樣，每天都能看到很多很多星星。只是沒有你的星空，再亮也覺得少了點什么。

戰亂的時候，我和家里失去了聯系，也弄丟了你的地址。我找了你很多年，去了很多地方，都沒有你的消息。我甚至想過，你是不是已經忘了我，嫁給了別人，過上了安穩的日子。如果是這樣，我大概會難過，但更多的是慶幸。

直到上個月，我回A大參加校慶，才從校史館的老師那里知道，你……一直沒嫁人，還把那臺天文鐘捐給了學校。他們說，你每年校慶都會回來看看，就站在鐘前，一站就是一下午。

芷，對不起。

我終究還是沒能遵守約定。

聽說你把鐘捐給學校的時候，說想讓它替你等我回來。可我回來了，你卻不在了。

老師說，你三年前就因病去世了，臨走前還惦記著那臺鐘，說它走得是不是還準。

芷，我現在就站在天文鐘前，它還在走，走得很準。就像你等我的那些年，一分一秒都沒差過。

我把這封信寄給它，就當是寄給你了。

如果有來生，我不想再當天文學家了，也不想看什么星星了。我就想回到1987年的那個傍晚，接住掉在地上的書，告訴你，我也喜歡你，很喜歡很喜歡。

等我。

周明宇

1997年10月23日于北京天文臺”

信紙的末尾，還有幾滴已經干涸的淚痕，像幾顆凝固的星星。

檔案庫里安靜得能聽到彼此的呼吸聲。林小滿讀完最后一個字，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在桌面上，暈開一小片水漬，像在呼應信上的淚痕。

原來這就是結局。沒有重逢，沒有圓滿，只有遲到了十年的告白，和永遠無法彌補的遺憾。

沈倦的指尖輕輕拂過信紙上的淚痕，動作溫柔得像在觸摸易碎的夢。“它說，”他的聲音很輕，帶著點沙啞，“周明宇寫這封信的時候，一直在哭，像個迷路的孩子。”

林小滿吸了吸鼻子，擦了擦眼淚：“至少，他沒忘。她也沒忘。”

“嗯。”沈倦應了一聲，把信紙小心翼翼地折好，放回信封里，“只是有些等待，從一開始就注定了結局。”

他的聲音很輕，卻像一塊石頭，沉進了林小滿的心里。是啊，不是所有的等待都能等到結果，就像不是所有的喜歡都能說出口。

兩人沉默地坐了一會兒，陽光在桌面上緩緩移動，把信封的影子拉得很長，像條無法跨越的鴻溝。

“我們把信放回天文鐘旁邊吧。”林小滿忽然說，聲音還有點哽咽，“就當……替他交到了她手上。”

沈倦抬起頭，看到她紅紅的眼眶，眼神里閃過一絲溫柔的認同。“好。”

他們把檔案袋還給張爺爺，再三道謝后，離開了校史館。午后的陽光有點烈，照在身上暖洋洋的，卻驅不散心里的那點沉重。

“你說，”林小滿踢著路邊的小石子，聲音悶悶的，“他們會在另一個世界見面嗎？”

沈倦轉過頭看她，陽光在她的發頂跳躍，側臉被曬得有點紅，像熟透的蘋果。“會的。”他說，語氣很肯定，“畢竟，連星星都記得他們的約定。”

林小滿抬起頭，撞進他的眼睛里。他的眼神很亮，像盛著整片星空，里面清晰地映著她的影子。

“沈倦，”她忽然笑了笑，眼角還帶著淚痕，“謝謝你帶我來看這封信。”

“謝我干什么？”沈倦的嘴角也彎了彎，“我也想知道結局。”

他們并肩往教學樓的方向走，影子被陽光拉得很長，偶爾會不經意地碰到一起。林小滿的心里忽然覺得，這段沉重的故事，并沒有讓她難過太久，反而讓她更加珍惜此刻的陪伴。

至少，她和沈倦，不用隔著十年的時光，不用對著舊物告白。

走到岔路口，沈倦忽然停下腳步：“對了，下周有獵戶座流星雨，天文社要組織觀測活動，你……”

他的話沒說完，但林小滿已經明白了他的意思。她的心跳漏了一拍，抬起頭，撞進他帶著點期待的眼睛里，像撞進了一片閃爍的星空。

“好啊。”林小滿聽到自己的聲音說，輕快得像羽毛，“我去。”

沈倦的眼睛瞬間亮了起來，像被流星點亮的夜空。“那我到時候叫你。”

“嗯。”

兩人告別后，林小滿往宿舍走，腳步輕快得像踩著云。她摸了摸口袋里的手機，屏幕上還停留在和沈倦的聊天界面，心里忽然覺得，那些藏在舊物里的遺憾，好像都變成了此刻心動的鋪墊。

而那臺在展廳里安靜走著的天文鐘，似乎也輕輕“滴答”了一聲，像是在為這個新的約定，送上無聲的祝福。