后半夜的風帶著潮氣，從窗紙破洞鉆進來，吹得衣柜門輕輕晃動，發出“吱呀”的呻吟。蘇棠握著銅剪刀的手麻了，卻不敢松開——那截斷線還在地板上顫動，像在計數，一下，又一下。

“簌簌……”

線聲比前半夜更清晰，帶著種黏滯的節奏，像是在縫很厚的布料。蘇棠數著，縫三針停一下，再縫四針，然后是布料被拉緊的“崩”聲，重復了三次。

她突然想起外婆的線軸本，最后一頁寫著“第七針”。

“難道它在數針數？”蘇棠咬著唇，視線落在衣柜門上那朵缺角的蓮花上。剛才沒注意，花瓣缺角的位置，不知何時多了道淺淺的線痕，從花瓣根部縫到邊緣，針腳歪歪扭扭，剛好七針。

和外婆本子里畫的“7”字形狀重合。

地板突然傳來輕微的“咔噠”聲，像有人用指甲在摳木頭。蘇棠猛地低頭，看見自己的影子在月光下變了形——腳踝處鼓起一塊，像是被什么東西纏住，而那截斷線的線頭，正順著影子的邊緣往里鉆。

“別過來！”她抓起枕邊的搪瓷缸砸過去，缸子撞在衣柜門上，發出刺耳的響聲，線聲戛然而止。

搪瓷缸滾落在地，里面的東西撒了出來：半塊發霉的糕點，還有枚生銹的銅錢。這是外婆放在床頭“壓驚”的。

蘇棠喘著氣，盯著衣柜。柜門的縫隙里，那縷灰霧又滲了出來，這次不再是手的形狀，而是順著地板鋪開，像一張薄薄的灰布，慢慢往床邊爬。布面上隱約有針腳的痕跡，三短四長，剛好七針。

“外婆說塞外公的舊物能鎮住它。”她想起張婆婆的話，爬起來翻床底的木箱。箱子鎖著，鑰匙孔是梅花形的，和衣柜的鎖孔一模一樣。蘇棠摸出外婆的銅鑰匙，剛插進鎖孔，就聽見衣柜里傳來布料拖拽的聲音，像是有什么東西站起來了。

鎖“咔嗒”開了。箱子里疊著幾件舊物：洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊；一雙黑色布鞋，鞋底釘著防滑的鐵掌；還有個掉了漆的搪瓷缸，上面印著“勞動最光榮”，缸口缺了個角。

這些都是外公的東西。

蘇棠拎起藍布衫，布料硬挺挺的，像漿過，湊近聞，除了樟腦味，還有股淡淡的機油味——外公以前是機床廠的工人。

“簌簌……”

線聲又響了，這次帶著明顯的不耐煩，針腳變得雜亂。衣柜門晃動得更厲害，銅鎖撞擊門板，發出“哐當”的聲響，像有人在里面往外撞。

她咬咬牙，抓起藍布衫走向衣柜。門縫里的灰霧已經漫到腳踝，冰涼的，像踩在水里。蘇棠閉著眼，猛地拉開一條縫，把藍布衫塞了進去。

布料剛接觸到衣柜內部，就傳來“滋啦”的響聲，像被火燙過。緊接著是一聲尖銳的嘶鳴，不是人的聲音，更像布料被撕裂。蘇棠趕緊關上門，重新鎖好梅花鎖，后背抵著柜門滑坐在地，心臟跳得像要炸開。

衣柜里安靜了。

灰霧開始消退，地板上的斷線頭不再顫動，連窗外的風聲都變輕了。蘇棠松了口氣，剛想站起來，卻發現自己的褲腳沾著些灰黑色的纖維，捻開一看，是布料燃燒后的灰燼，里面混著幾根細如發絲的金屬線。

她突然想起外公的藍布衫袖口——那里縫著圈加固的金屬線，是外婆特意加的，怕他干活時磨破袖口。

“難道剛才燒起來的是……”蘇棠的目光掃向衣柜門，那朵缺角的蓮花上，第七針的針孔正在慢慢變淡，像是被什么東西堵住了。

天邊泛起魚肚白時，蘇棠終于撐不住，趴在床上睡著了。夢里全是線，灰線纏著她的手腳，往衣柜里拖，她看見柜底鋪著片慘白的布料，上面縫著個模糊的人影，缺了只腳，縫口處露出半截藍布衫的衣角。

“第七針……就差第七針……”一個蒼老的聲音在耳邊說，帶著外婆的語氣。

蘇棠猛地驚醒，陽光已經透過窗紙破洞照進來，在地板上投下亮斑。衣柜安安靜靜地立在角落，像只是個普通的舊家具。

她走到衣柜前，梅花鎖好好地鎖著，柜門上的纏枝蓮紋路在陽光下清晰了些，那朵缺角的蓮花旁邊，似乎多了道極淡的印記，像個指甲掐出來的小月牙。

“可能是我看錯了。”蘇棠搖搖頭，轉身想去洗漱，腳卻踢到了個硬東西。是昨晚掉在地上的搪瓷缸，缸口的缺口處卡著半張紙條，像是從外婆的線軸本上撕下來的。

紙條上只有半句話，是外婆的字跡：“……第七針縫的是影子的腳踝，縫完它就能走了，用剪刀剪……”后面的字被撕掉了，邊緣很整齊，像用尺子比著裁的。

蘇棠的目光落在“影子的腳踝”上。她低頭看自己的影子，陽光把影子拉得很長，腳踝處有塊淡淡的深色，像是沾了灰。她蹲下去擦，卻發現那顏色擦不掉，形狀和昨晚纏在影子上的灰線一模一樣。

這時，院門外傳來敲門聲，是張婆婆：“小棠，醒了嗎？派出所的同志來了，說要了解下你外婆的情況。”

蘇棠把紙條塞進褲兜，深吸一口氣。她得先處理外婆的后事，至于這衣柜的秘密，或許派出所的檔案里，能找到外公失蹤的線索。

跟著民警走到堂屋時，她回頭望了一眼后院的房間。陽光從窗紙破洞斜射進去，剛好照在衣柜的銅鎖上，鎖孔里的灰線不知何時消失了，只留下個空蕩蕩的小孔，像只盯著她的眼睛。

而衣柜深處，在陽光照不到的黑暗里，那截被塞進的藍布衫正慢慢蜷縮、變黑，布料下凸起一個尖銳的輪廓，像是根針，正對著柜門的方向，輕輕顫動。第七針的位置，還差最后一下。