巴黎上帝醫院消毒水的氣味濃得嗆人。菲利普·阿什頓伯爵高大的身軀立在走廊盡頭，背對著那扇緊閉的橡木門——門內，是他唯一的女兒，伊莎貝拉。窗外是巴黎灰蒙蒙的天光，將他冷硬的側臉輪廓切割得如同峭壁。他緊握成拳的手背上，青筋根根暴起，指關節因用力而泛白。索爾茲伯里家族世代守護的榮譽感在血管里奔涌，撞擊著理智的堤岸。他的女兒，索爾茲伯里的血脈，竟在異國的土地上，用身體去迎接一顆射向國王的子彈！這超越了守護，這是……殉道！
門開了，帶著一股濃烈的血腥味和刺鼻的消毒水氣息。醫生疲憊地摘下口罩，臉上毫無血色，仿佛他才是剛從手術臺上下來的那個。“子彈卡在肩胛骨和鎖骨之間，萬幸避開了大血管和神經……但失血過多，非常嚴重。伯爵閣下，夫人，索爾茲伯里小姐尚未脫離危險。接下來四十八小時是關鍵。”
索爾茲伯里伯爵夫人伊麗莎白身體猛地一晃，手中緊緊攥著的、繡著索爾茲伯里荊棘家徽的絲帕無聲地飄落在地。她精心保養的臉龐瞬間失去了所有光澤，如同被驟然抽干了水分的玫瑰，嘴唇哆嗦著，那雙總是帶著優雅笑意的藍眼睛此刻盛滿了驚濤駭浪般的驚恐和無措的淚水。“伊莎貝拉……我的孩子……”她顫抖的聲音破碎不堪，目光越過醫生，死死盯著那扇隔絕了她與女兒的門，仿佛要穿透厚重的橡木，“讓我看看她……讓我進去……”她不顧一切地想往里沖。
“伊麗莎白！”菲利普伯爵猛地轉身，低沉的聲音帶著不容置疑的力道，如同磐石墜地。他伸出雙手，并非擁抱，而是帶著一種沉重的、近乎鉗制的力量，穩穩地扶住了妻子搖搖欲墜的雙肩。壁爐火光在他眼中跳躍，映著那份閱盡世事的灰眸深處翻涌的、從未有過的劇痛與風暴。“冷靜！醫生需要安靜！伊莎貝拉……需要安靜！”他每一個字都像從齒縫里擠出，沉重無比。
“安靜？我的女兒在里面生死未卜！”伯爵夫人終于爆發了，淚水決堤般洶涌而出，沖垮了最后的貴族儀態。她像一頭被逼入絕境的母獸，激烈地掙扎著，珍珠項鏈在劇烈起伏的胸口無助地晃動。“她流了那么多血！為了……為了那個國王！菲利普！她差一點就……就……”她哽咽得說不出完整的句子，撕心裂肺的哭聲在壓抑的走廊里回蕩。
菲利普伯爵手臂的肌肉繃緊，承受著妻子的絕望與責難。他沒有松手，只是更深地凝視著她淚眼婆娑的藍眸，聲音低沉如雷，帶著一種穿透靈魂的力量：“是的，為了國王！也為了她自己選擇的那條路！她的血，染紅的不只是一份法案草案，伊麗莎白！”他的目光銳利如穿透維多利亞時代議會陰霾的利劍，掃過聞訊趕來的、擠在走廊拐角處那些如禿鷲般伸長了脖子的記者身影，“她點燃了那把火，從議會門前焚燒《已婚法》那一刻起，她就選擇了站在風暴的中心！她的價值，她的力量，就源于這份連死亡都敢藐視的勇氣！你難道希望她像梅菲爾沙龍里那些只關心蕾絲花邊的淑女一樣，在鍍金的牢籠里無聲枯萎嗎？索爾茲伯里的血脈，從不畏懼鮮血！”
伯爵夫人的掙扎在丈夫那沉重如山的目光和話語中漸漸微弱下來。她癱軟在他懷中，泣不成聲，精心梳理的發髻徹底散亂。菲利普伯爵緊緊擁住妻子顫抖的身體，那堅硬堡壘般的姿態下，是同樣被撕裂的心。他灰藍色的眼眸越過妻子的頭頂，投向病房緊閉的門，里面翻涌著無盡的憂慮，以及……一種被女兒這份驚世之舉所喚醒的、近乎悲壯的驕傲。
*
走廊另一側的陰影里，空氣是凝固的鉛塊。拉圖爾伯爵背靠著冰冷的、剝落了大片灰泥的墻壁，仿佛要汲取一點支撐。他昂貴的深灰色羊絨大衣沾染著大片早已干涸、變成深褐色的血跡——那是伊莎貝拉的血。他英俊的面容在昏暗光線下蒼白得如同石膏雕像，只有那雙藍寶石般的眼眸深處，殘留的猩紅血絲和翻騰的暴戾尚未完全褪去。麥考夫·福爾摩斯龐大的身軀如同一座沉默的堡壘，矗立在他面前，深灰色西裝纖塵不染，與周遭的混亂格格不入，只有那雙鷹眼般的目光銳利如手術刀，精準地切割著拉圖爾臉上每一絲痛苦、悔恨和未消的殺意。
“伯爵先生，”麥考夫的聲音低沉平穩，毫無波瀾，如同宣讀一份枯燥的財務報告，“‘清潔工’的供詞很完整。柏林軍事情報局的指令，保皇黨內部‘黑騎士’的執行人，資金流向……他們試圖用愛德華陛下的血，點燃歐陸戰火，順便徹底埋葬巴黎的共和體制。您提供的情報鏈，”他微微停頓，鷹眼般的目光掃過拉圖爾大衣上那片刺目的深褐，“……是捅穿這張網最關鍵的刀鋒。法蘭西共和國……欠您一份人情。”
“人情？”拉圖爾的聲音嘶啞破碎，帶著濃重的鼻音和毫不掩飾的譏誚，他猛地抬起頭，藍寶石般的眼眸死死盯住麥考夫，那里面翻涌著冰冷的火焰，“我要人情有什么用？麥考夫·福爾摩斯！我要她活著！”他的手指無意識地攥緊，骨節發出輕微的脆響，指向那扇緊閉的病房門，“你們的棋局！你們的帝國！你們該死的‘大陸均勢’！把她當成了什么？一塊可以隨意犧牲的擋箭牌？！”他的聲音拔高，帶著瀕臨失控的邊緣。
麥考夫那雙深灰色的眼睛紋絲不動，仿佛拉圖爾的暴怒只是拂過磐石的微風。“索爾茲伯里小姐的選擇，源于她自身的信念，而非任何人的指令。她的價值，”他加重了這個詞的讀音，“恰恰在于這份超越棋子的……不可預測性。”他微微向前傾身，龐大的身軀帶來無形的壓力，“正如我們的交易。您的情報價值已兌現。瑞士的雪山，或者托斯卡納的陽光，新的身份文件已經備妥。您隨時可以離開巴黎這個……是非之地。”
“離開？”拉圖爾發出一聲短促而冰冷的嗤笑，如同寒冰碎裂。他修長的手指緩緩抬起，帶著一種近乎痙攣的顫抖，探向自己深灰色大衣左襟的袖口。那枚象征著拉瓦勒家族無上權力與歷史的藍寶石袖扣，在昏暗光線下流轉著幽深而冰冷的光芒。指尖觸碰到那冰冷的寶石表面，他的動作停滯了一瞬，藍寶石般的眼眸中掠過一絲極其復雜的痛楚——是眷戀？是解脫？還是徹底的割裂？
最終，那枚精致的袖扣被他用盡全力猛地扯下！細微的絲線崩斷聲幾不可聞，卻仿佛抽走了他骨髓里的一部分重量。他看也沒看，只是將手中那枚還帶著他微薄體溫的藍寶石袖扣，如同丟棄一件無用的垃圾，重重地、決絕地拍在麥考夫寬厚的手掌中。
“告訴甘必大，”拉圖爾的聲音低沉下去，帶著一種被抽空靈魂般的疲憊和死寂，“拉圖爾·德·拉瓦勒伯爵……死了。死在那場爆炸里，和那些保皇黨的蠢貨一起。”他抬起眼，那雙曾經盛滿野心與算計的藍寶石眼眸，此刻只剩下被徹底焚毀后的灰燼與空洞，“至于我……在伊莎貝拉·阿什頓睜開眼睛之前……”他的目光再次投向那扇緊閉的門，聲音輕得像一聲嘆息，卻蘊含著鋼鐵般的執拗，“……我哪里也不去。”
麥考夫寬厚的手掌穩穩地接住那枚沉甸甸的袖扣。璀璨的藍寶石光芒落在他深灰色的瞳孔里，沒有激起一絲漣漪。他極其輕微地點了點頭，動作流暢地將袖扣收進深色西裝的內袋，仿佛只是接收了一份尋常的文件。沒有告別，他龐大的身軀如同來時一樣，無聲地融入走廊另一端的陰影里，只留下拉圖爾獨自面對墻壁的冰冷和門內生死未卜的寂靜。
*
病房內，時間被稀釋成緩慢流淌的點滴聲和消毒水揮發的苦澀氣息。伊莎貝拉躺在慘白的床單上，面容是失血后的紙金，栗色的卷發汗濕地貼在額角和頸側，脆弱得如同被風暴蹂躪過的花瓣。右肩被厚厚的紗布包裹，刺目的潔白下隱隱透出藥液的痕跡。菲利普伯爵坐在床邊的扶手椅里，背脊挺得筆直，像一尊守護著沉睡公主的古老石像。他布滿歲月溝壑的大手，小心翼翼地包裹著女兒冰涼纖細的左手，仿佛要將他那山岳般沉穩的力量通過相貼的皮膚傳遞過去。伯爵夫人伊麗莎白則蜷在另一張靠窗的椅子上，手中無意識地揉搓著那條已經皺巴巴的荊棘家徽絲帕，紅腫的眼睛呆呆地望著窗外鉛灰色的巴黎天空，每一次女兒細微而不規律的呼吸聲，都讓她驚弓之鳥般顫抖一下。
床頭柜上，靜靜地躺著一個薄薄的、印著紐約郵戳的信封，封口被利落地裁開。信紙是廉價的工業紙張，字跡卻鋒利如刀，帶著橫跨大西洋的冰冷怒意：
麥考夫，
棋子的血是這世界上最廉價的東西，尤其當執棋者是你的時候。計算彈道偏移角度？評估輿論引爆效果？分析英法聯盟加速形成的概率？哈！你的算盤珠子撥得真響，響得隔著大洋都震碎了我實驗室的燒杯！
她（伊莎貝拉·阿什頓）不是你那該死的白廳檔案庫里的一個加密編號！她的骨頭、她的血、她敢在議會門前燒掉法律書的勇氣——這些東西，你那套冷冰冰的“價值評估體系”永遠算不出分量！
下次再讓我知道你把活生生的人心塞進你那臺“最優解”的絞肉機里，我發誓，親愛的哥哥，我會把你辦公室那套引以為傲的情報分析模型拆成零件，一個不剩地丟進泰晤士河喂魚！
夏洛克
菲利普伯爵的目光掃過那幾行如同手術刀般鋒利的文字。一絲冰冷的怒意，混合著難以言喻的復雜情緒，在他眼底凝結。他當然知道麥考夫·福爾摩斯是什么人，也知道自己女兒在這場帝國棋局中的位置。夏洛克的信，像一面殘酷的鏡子，映照出那冰冷計算背后的真相。然而，當他的目光落回女兒蒼白卻平靜的睡顏上時，那絲怒意又悄然沉淀。她的選擇，無論是焚燒法律還是擋下子彈，都源于她內心的火焰，而非任何人的擺布。這份認知，沉重而苦澀，卻也帶著一絲父親獨有的驕傲。
*
巴黎的寒風卷著塞納河的濕氣，撞在圣旺紡織廠那扇被查封的巨大鐵門上，發出嗚咽般的回響。嶄新的法蘭西共和國封條在風中獵獵作響，如同一道道血紅色的恥辱烙印。工廠內部，往日震耳欲聾的機器轟鳴被死寂取代，只有寒風吹過空曠車間時發出的詭異哨音。空氣里殘留的化學藥劑氣味依然刺鼻，混合著塵埃的氣息，訴說著被強行中斷的罪惡。
瑪格麗特·杜蘭德站在廠區中央的空地上，身上那件標志性的深藍色工裝褲在寒風中顯得單薄而堅硬。她手中沒有舉著標語，只是捏著一份最新出版的《覺醒報》，頭版是伊莎貝拉倒在世博會血泊中、手中緊握那份染血法案草案的巨幅照片，標題如驚雷般炸響：《血染的正義：索爾茲伯里與圣旺的控訴！》。她燧石般的目光掃過周圍聚集的女工們——艾米莉·卡特也在其中，她的臉上不再是麻木，而是燃燒著一種從未有過的、混合著悲憤與覺醒的光芒。
杜蘭德的聲音不高，卻像淬火的鋼鐵，字字砸在冰冷的空氣里：“她們說我們是‘體質敏感’，說我們‘缺乏新鮮空氣’！看看這份報紙！看看索爾茲伯里小姐的血！她為巴黎、為倫敦、為所有被欺壓的女人流了血！她的血，撕開了老爺們精心編織的謊言！她的血，告訴全世界，圣旺的女工不是累贅，不是消耗品！我們是人！我們有權要求不被毒氣熏瞎眼睛！不被機器吞噬手指！不被法律剝奪支配自己工錢的權利！”
她猛地指向廠區外遠處依稀可見的世博會英國館方向：“老爺們以為世博會結束了？不！它剛剛開始！一個用我們姐妹的血肉奠基的博覽會！從今天起，法蘭西的女工不再沉默！從曼徹斯特到巴黎，從倫敦到紐約，索爾茲伯里小姐點燃的火，永遠不會熄滅！我們要成立自己的工會！我們要爭取八小時工作制！我們要安全的生產環境！我們要同工同酬！我們要——”
“選舉權！”蘇菲·皮諾猛地從人群中跨前一步，瘦小的身軀挺得筆直，聲音因激動而嘶啞，卻帶著一股沖破牢籠的力量！這個巴黎的瘦小姑娘，曾經在問卷上只能按手印、因父親毒打而畏縮的女孩，此刻眼中燃燒著與伊莎貝拉照片上相似的火焰。
“選舉權！”十幾個聲音緊跟著響起，起初還有些猶豫，隨即匯聚成一股不可阻擋的洪流！
“選舉權！”
“選舉權！”
女工們的聲音如同沉睡的火山爆發，在空曠的廠區里回蕩，撞在冰冷的磚墻上，又沖上巴黎鉛灰色的天空。這聲音不再是卑微的乞求，而是覺醒的宣告。杜蘭德看著她們，嘴角第一次勾起了一個真正帶著力量的弧度。索爾茲伯里小姐倒下了，但她的血，成了澆灌荊棘種子的春雨。
*
白金漢宮深處，維多利亞女王時代遺留的厚重帷幕也無法完全阻隔外部世界的喧囂。愛德華七世站在女王書房巨大的維多利亞風格落地窗前，背對著房間。他手中捏著一份來自巴黎的電報譯稿，指關節因用力而微微發白。窗外是倫敦冬日的陰霾，一如他此刻的心情。那份染血的《已婚婦女財產法》修正案草案的照片，如同烙印般刻在他腦海里。伊莎貝拉·阿什頓倒下的身影，那刺目的鮮血，帶來的不僅僅是后怕，更是一種前所未有的震撼和……一絲被逼至角落的窘迫。
麥考夫·福爾摩斯安靜地站在房間中央的陰影里，如同一座無聲的信息堡壘。他剛剛完成匯報，關于巴黎保皇黨核心成員的連夜逮捕，關于柏林方面氣急敗壞的否認與反咬，關于甘必大政府以驚人效率通過的一系列擴軍預算和軍需生產法案。空氣中彌漫著舊羊皮紙、雪茄灰燼和一種無聲的、急速運轉的帝國神經張力。
“她怎么樣了？”愛德華七世的聲音突兀地響起，打破了沉默。他沒有回頭，目光依舊停留在窗外模糊的景物上。
“尚未脫離危險，陛下。”麥考夫的聲音平穩無波，“失血過多，傷口感染風險極高。巴黎最好的醫生在全力救治。”
愛德華沉默了片刻，指間的電報紙被捏得更緊。“她……擋在了前面。”他的聲音帶著一種復雜難辨的情緒，仿佛在陳述一個難以置信的事實，“為了……我？”
“為了她所相信的秩序與改變，陛下。”麥考夫糾正道，鷹眼般的目光精準地捕捉著國王背影的細微變化，“她的行動，其象征意義已遠超事件本身。全世界的報紙都在談論她，談論她手中那份被血浸透的法案。女性……從未以如此強烈而不可忽視的力量出現在政治舞臺的中心。她成了一面旗幟，無論我們是否愿意。”
愛德華緩緩轉過身。他那張慣常帶著精明親和笑容的臉上，此刻只有凝重和一絲疲憊。“旗幟……”他咀嚼著這個詞，目光落在麥考夫毫無表情的臉上，“一面染血的旗幟。甘必大昨晚的電報里，已經將‘英法諒解’改成了‘牢不可破的友誼紐帶’。德國的‘演習’突然變得……非常不合時宜。”他踱步到巨大的桃花心木書桌后，手指無意識地敲擊著桌面，“麥考夫，我們被推著走了。被那個……燃燒規則的伯爵小姐，用她的血，推著走上了我們原本要花幾年才能鋪就的路。”
“歷史有時需要催化劑，陛下。”麥考夫的聲音依舊平靜，“索爾茲伯里小姐……成為了那劑最猛烈的催化劑。代價高昂，但結果……符合帝國的最高利益。法俄協約的最終條款，將在下周簽署。”
愛德華的眼神銳利起來，那一絲窘迫被更深沉的、屬于君王的權衡所取代。“最高利益……”他重復著，目光變得深沉而冰冷，“告訴菲利普·阿什頓，王室將承擔伊莎貝拉小姐所有的醫療費用，并授予她……維多利亞十字勛章，以表彰其無與倫比的勇氣和對王室的忠誠。”他頓了頓，補充道，“在她康復之后。至于那份法案……”他瞥了一眼桌上另一份文件，那是國內議會關于已婚婦女財產權修正案的激烈爭論簡報，“告訴那些還在爭吵的老爺們，時代……變了。伊莎貝拉·阿什頓的血，就是最有力的選票。”
*
黑夜前的寂靜，是風暴肆虐后短暫的喘息，也是更大浪潮積蓄力量的深淵。巴黎上帝醫院那間被嚴密守護的病房里，伊莎貝拉·阿什頓沉在無邊的黑暗里。意識像沉船的碎片，在冰冷的深海和熾熱的巖漿之間漂浮、旋轉。
她仿佛又站在了威斯敏斯特宮門前。那本厚重的《已婚婦女財產法》在她手中沉重如鐵。冰冷的銅門，麻木的守衛，倫敦鉛灰色的天空……她劃燃火柴，火苗舔舐著紙張邊緣，瞬間騰起的橘紅火焰溫暖了她凍僵的手指，也照亮了報紙插畫師筆下她高舉火把、裙裾飛揚的剪影——那火焰仿佛能燒穿整個維多利亞時代的陰霾。
火焰倏地扭曲變形，化作圣旺紡織廠車間里彌漫的、帶著甜膩死亡氣息的毒霧。珍妮·波特慘白的臉在霧中浮現，十六歲少女的眼睛空洞地望著她，背上被蒸汽燙傷的皮肉猙獰翻卷。伊莎貝拉想呼喊，想記錄，卻被一只無形的手推向滾燙的蒸汽閥……肩頭劇痛傳來！
疼痛瞬間化作世博會英國館刺眼的光芒和震耳欲聾的喧囂。愛德華國王的聲音還在回蕩，子彈撕裂空氣的尖嘯近在咫尺！她看到那顆黃銅彈頭旋轉著，帶著毀滅的軌跡射來。沒有思考的余地，身體已經做出了選擇——撲上去！撞擊的悶響，骨頭碎裂的劇痛，溫熱的液體瞬間浸透了銀灰色的禮服，灼熱而粘稠。是大理石地面冰冷的觸感，還有……手中那份法案草案紙張被迅速洇染的深紅。
濃重的血腥味將她拖入更深的黑暗。冰冷的塞納河水漫過頭頂，水流裹挾著她沉向布滿苔蘚和淤泥的河底。窒息感扼住喉嚨。突然，一只滾燙的手緊緊抓住了她的手腕，力道大得驚人！她費力地睜開眼，在渾濁的水流中，只看到一雙藍寶石般的眼睛，里面翻涌著絕望的驚恐和不顧一切的瘋狂！是拉圖爾！他想把她拉上去，但水流的力量太強，黑暗的漩渦吞噬著她……
就在這時，深水之中，一點微弱而璀璨的藍光刺破了黑暗。是那枚藍寶石袖扣！它靜靜地躺在淤泥里，散發著幽幽的光芒，像一顆墜入深淵的星辰。伊莎貝拉掙扎著伸出手，指尖觸碰到那冰冷的寶石表面。一股奇異的力量仿佛透過指尖傳來。
黑暗的河水驟然退去，冰冷的窒息感消失。她發現自己站在一片無垠的、開滿血色玫瑰的荒原上。荊棘纏繞著每一株玫瑰的莖稈，刺得人生疼。遠處，一座巨大的、由純金打造卻纏繞著無數鋒利荊棘的王冠懸浮在空中，緩緩旋轉，閃爍著既神圣又殘酷的光芒。王冠下方，無數雙手向上伸著——有簡·愛在濟貧院油燈下抄寫問卷的、帶著薄繭的手；有瑪格麗特·黑爾在馬爾博羅廠冰冷車間里分發藥水的、纖細而堅定的手；有蘇菲·皮諾在圣旺工廠里被毒氣熏得發紅、顫抖著寫下“選舉權”三個字的手；有杜蘭德在印刷機旁沾染油墨的、骨節分明的手；有伊麗莎白·班納特在尼日斐花園書桌前奮筆疾書的、傳遞思想火焰的手……無數雙手，無數種膚色，無數道傷疤，共同托舉著那座荊棘王冠！
王冠旋轉著，荊棘的尖刺劃破那些向上托舉的手掌，金色的表面沾染上星星點點的血跡。那些血跡沒有滴落，反而如同擁有生命般，在王冠上燃燒起來！金色的火焰與荊棘的墨綠、鮮血的猩紅交織，形成一種驚心動魄的、充滿痛苦與力量的圖騰。
一個聲音在荒原上回蕩，不是來自某個人，而是來自那燃燒的圖騰本身，低沉而威嚴，帶著熔爐的熾熱與熔斷枷鎖的決絕：
“戴上的瞬間，即是撕裂的開始。每一滴血，都是熔斷舊鎖鏈的焊錫。”
伊莎貝拉感到自己的心臟與那燃燒的圖騰同頻共振，劇痛與力量同時在全身奔涌。她低頭看向自己的手——右肩的傷口處，血液正汩汩流出，但那鮮血并未染紅荒原的土地，而是化作一道道纖細卻堅韌無比的血色藤蔓，沿著她的手臂向上蔓延，纏繞上她的手指，最終，堅定地、義無反顧地，伸向了那座在無數雙手托舉下、在金色火焰與荊棘中燃燒的王冠！
指尖觸碰到王冠滾燙邊緣的剎那——
現實病房的心跳監護儀猛地發出一陣急促而尖利的蜂鳴！屏幕上原本規律起伏的綠色線條驟然變成一條瘋狂扭動的直線！刺耳的聲音撕裂了病房里死寂的守護！
“醫生！醫生！”菲利普伯爵猛地從扶手椅上彈起，石像般沉穩的面具瞬間碎裂，只剩下純粹的、撕心裂肺的驚恐！他高大的身軀撞開椅子，撲向病床。伯爵夫人伊麗莎白發出一聲短促的尖叫，整個人癱軟在地。走廊上，靠墻而立、如同與陰影融為一體的拉圖爾，身體瞬間繃緊如弓弦，藍寶石般的眼眸中，最后一點名為希望的光驟然熄滅，只剩下無邊無際的、吞噬一切的黑暗。