凌晨兩點二十分，冬雪正簌簌落在青瓦覆蓋的書店屋頂。陸文把最后一本精裝書插進書架時，店里只剩下銅尺劃過書脊的輕響。他的指尖在羊毛圍巾上蹭了蹭，沾著的灰塵在灰黑色織物上留下幾道淺白的紋路，像頁被揉皺的舊書頁。

“陸叔，窗邊那摞雜志還要整理嗎？”阿明抱著半捆舊報紙站在柜臺旁，洗得發白的袖口卷到肘部，露出手腕上凍裂的凍瘡。墻角的暖氣片在他身后泛著橘紅的光，恰好照在陸文放在柜臺上的銅尺，刻度邊緣的包漿在暖光里泛著溫潤的黃。

陸文沒回頭，銅尺在《百年孤獨》的書脊上頓了頓，帶出片細小的紙屑。“整理？”他的聲音混著窗外雪粒打玻璃的脆響，像被蟲蛀過的牛皮紙，“明早社區就要來檢查消防，你打算讓這些發霉的雜志堵著安全出口？”

阿明的手指猛地攥緊報紙捆，粗糙的紙邊硌得掌心生疼。一周前的午后，他蹲在兒童區地板上修補被撕爛的《安徒生童話》，陸文當著來買書的家長把那本粘好的書扔進垃圾桶，彩色的插畫碎片像被踩碎的糖紙粘在瓷磚上。“我用膠水補了整整三小時……”他聽見自己的聲音在發抖，“那是隔壁樓小花最喜歡的書，她上周轉學了，說想帶著這本書走……”

銅尺突然從柜臺上滑下來，在地板上撞出清亮的響。陸文轉過身，老花鏡后的眼睛在頂燈照射下泛著冷光，他抓起阿明懷里的報紙捆往地上一摔，報紙散開的瞬間，他的棉鞋碾過那張刊登著“城市舊書店變遷”的晚報。“流浪漢就該待在橋洞底下，”他蹲下身，撿起最上面那張報紙揉成球，“不是在我這兒蹭暖氣蹭書看！你看看你這手，臟得像剛從煤堆里撈出來，碰過的書誰還敢買？”

阿明看著那團廢紙在陸文掌心變形，突然想起小花臨走前踮著腳把書簽塞進他手里的樣子。粉色的書簽上畫著只歪腦袋的兔子，是她用蠟筆涂的。書店的掛鐘開始報時，兩點的鐘聲敲到第四下時，他聽見自己喉嚨里發出壓抑的嗚咽。

“您根本不是愛書，”阿明的聲音裹著暖氣片的鐵銹味往上沖，“您只是愛那些書換來的錢！上次我看見您把募捐箱里的錢塞進抽屜——”

銅尺突然從陸文手里飛出去，擦著阿明的耳朵釘在對面的書架上，木框震顫的嗡鳴里，幾本精裝書噼里啪啦砸下來。“閉嘴！”陸文踩著滿地報紙走過來，藏青色羽絨服的拉鏈撞出金屬的響，“要不是看在你媽當年總來買詩集，我早把你這蹭書的小崽子趕出去了！還敢管我的事？”他揪住阿明的衣領往柜臺拖，冰涼的玻璃臺面硌得阿明后腰生疼，“給我擦！把所有書架擦到能照出人影，不然今晚就凍死在外面！”

抹布的冰冷水漬在阿明掌心發僵。他看見陸文轉身走向文史區，微駝的后背隨著伸手取書的動作起伏，后頸處那道被書脊劃傷的疤痕像條褪色的紅線。柜臺下層那把用了十五年的銅尺還在晃，黃銅邊緣的反光里映著個模糊的影，正從工具書區的書架后盯著他。

“我媽說，書里藏著所有人的故事。”阿明的聲音平得像攤開的宣紙，被風吹起的報紙角在腳邊打轉。

陸文往書架縫隙里塞著除塵刷，金屬刷毛蹭過書脊的聲音刺得人耳朵疼：“故事？”他嗤笑一聲，指尖敲著那本封面開裂的《紅樓夢》，“能當飯吃還是能交房租？上次你發燒躺在這里，是誰給你找的退燒藥？是這些不會說話的書嗎？”他指著墻角那堆被水泡過的字典，“今天不把這些破爛清理干凈，就別想碰任何一本書！”

阿明覺得有股熱流從胸口直沖頭頂，憤怒和委屈攪成一團，燒得他眼前發黑。他攥著抹布往后退，后背撞在堆著紙箱的鐵架上，空紙箱倒塌的嘩啦聲在書店里撞出回音。陸文撲過來奪他手里的抹布，粗糙的手掌掐住他的胳膊，像被老虎鉗夾住似的疼。

“放手！”阿明的吼聲驚得頂燈猛地閃爍，他抬手一推，陸文踉蹌著后退，后腦勺撞在書架的金屬立柱上。有什么東西碎裂的悶響混著呻吟，陸文捂著后腦慢慢滑下去，手指在地板上抓撓著，帶起串紙屑的痕跡，最后停在那把滾到腳邊的銅尺旁。

阿明僵在原地，冷汗順著額角往脖子里淌。他看著陸文蜷縮在百科全書堆里，藏青色羽絨服的后襟漸漸洇開深色的斑塊，像滴在宣紙上的墨。書店里只剩下暖氣片水流的咕嚕聲，還有他自己風箱似的喘氣。

不知過了多久，阿明才慢慢蹲下身。他顫抖著伸出手，碰了碰陸文的肩膀，對方像袋沉重的舊書毫無反應。那把銅尺就在旁邊，尺身上沾著陸文的指紋，他鬼使神差地撿起來，手指用力一握，冰涼的金屬邊緣硌破了掌心的凍瘡。

血珠滴在地板上，和陸文流出的血混著融化的雪水漫開。阿明突然想起小花用蠟筆在書簽背面寫的字：“每本書都有靈魂”。他看著那排頂天立地的書架，最高層那本《小王子》的燙金封面還在反光，像顆被遺落的星星。

窗外的雪還在下，阿明站起身，一腳踩在那片黏膩的液體里。他走到文史區，抓起地上的銅尺，開始瘋狂地劃刮那些精裝書的書脊。紙屑飛揚起來，落在他的頭發上、肩膀上，像一場細碎的雪。直到整排書的書脊都變得坑坑洼洼，他才扔掉銅尺，轉身走向書店門口。

門軸轉動的吱呀聲在空巷里格外刺耳，阿明的影子被路燈拉得細長，像條拖在地上的墨痕。他走到公交站牌下，掏出揣在懷里的舊手機，屏幕被凍得發暗，勉強能看清報警電話的數字。電話接通的瞬間，他聽見自己的聲音異常平靜，像在念別人寫的故事。

“喂，警察嗎？”他說，“文化路老書店，我殺人了。”

警車的鳴笛聲在凌晨三點四十五分劃破雪夜。阿明坐在書店門口的臺階上，懷里抱著那把沾血的銅尺，雪花落滿他的頭發，看起來像個結了霜的稻草人。兩名警察走過來時，他抬起頭，臉上的血污混著雪水結成了冰碴，睫毛上的白霜讓他眨眼睛都覺得疼。

“是你報的警？”年長的警察蹲下來，手電筒的光掃過他凍得發紫的臉。

阿明點點頭，指了指書店里面：“在里頭，陸文。”

警察掀開警戒線走進書店時，法醫正跪在歷史區測量體溫。阿明跟著他們進去，站在門口的位置，看著自己留在地板上的腳印被警察的鞋印覆蓋。那排被劃爛書脊的精裝書在勘查燈的照射下泛著冷光，深色的液體混著融化的雪水在書架間積成小小的水洼。

“說說經過。”年輕的警察打開筆錄本，筆尖在紙上滑動的聲音讓阿明想起翻書的沙沙聲。

阿明深吸一口氣，灰塵混著血腥的氣味鉆進鼻腔。“他不讓我看書，”他說，“我們吵架了，我推了他一把，他就撞到書架上了。”他抬起自己的右手，掌心那道被銅尺劃破的傷口還在滲血，混著凍瘡的膿水，“后來我慌了，把那些書都劃爛了。”

警察順著他的目光看向那排被損毀的書，法醫正用鑷子小心翼翼地夾起塊帶血的紙屑。“書架立柱？”年長的警察走到那個金屬立柱前，用戴著手套的手指撫摸著柱身上的凹痕，“就是這里？”

阿明點點頭，視線落在書架底層凝固的血漬上。那里的顏色已經變成深褐，像他上次打翻的墨水瓶。

“為什么要劃爛那些書？”年輕的警察指著那排損毀的書脊，語氣里帶著不解。

阿明沉默了片刻，鼻涕從凍紅的鼻尖滴在衣襟上，很快結成了冰。“不知道，”他說，“當時腦子像被凍住了，就想把它們毀掉。”

法醫站起身，對年長的警察低聲說了句什么。阿明看見他們交換了一個眼神，像是確認了某種猜測。他把目光轉向那把躺在地板上的銅尺，法醫正在用證物袋裝起它，黃銅表面的血跡在燈光下顯得格外刺目。

“跟我們走吧。”警察合上筆錄本，站起身時，阿明注意到他的鞋底沾著書店的紙屑，和自己剛才踩過的痕跡一樣。

走出書店時，天已經蒙蒙亮了。東邊的云彩被染成淡紫色，街角的積雪開始融化，露出青石板上的青苔。阿明坐在警車里，看著窗外倒退的法國梧桐，突然想起小時候趴在媽媽膝蓋上聽故事的情景。那時候媽媽總把他裹在毛毯里，手里捧著本翻爛的童話書，壁爐里的火光映著她的側臉，書頁的油墨味混著烤紅薯的甜香，是他對冬天最清晰的記憶。

警車在警局門口停下時，阿明抬頭看見玻璃門上自己的倒影。那張臉浮腫而陌生，只有下巴上的凍瘡還在滲血，像沒擦干凈的墨跡。他跟著警察走進審訊室，鐵椅子的涼意透過單薄的褲子滲進來，讓他打了個寒顫。

“再詳細說一下當時的情況。”對面的警察推過來一杯熱水，搪瓷杯壁上很快蒙上了層霧氣。

阿明捧著水杯，指尖感受到微弱的暖意。“他總說我是流浪漢，”他慢慢開口，聲音在空曠的房間里顯得有些嘶啞，“說我不配碰那些書。但我媽以前常來這里買書，她說這里的每本書都認識她……”

他的聲音開始發抖，水杯在手里輕輕晃動，熱水濺在手背上，卻不覺得燙。“那天他把小花的童話書扔進垃圾桶，還罵我媽。我就跟他吵起來，他過來抓我的胳膊，我一使勁推開他，他就往后倒，撞在書架上了。”阿明低下頭，看著自己的掌心，傷口已經不流血了，結成了暗紅色的痂，“我當時嚇壞了，撿起地上的銅尺，不知道怎么就把那些書都劃爛了。”

警察在記錄著什么，筆尖劃過紙張的聲音讓阿明想起陸文在借閱本上簽字的鋼筆。“你劃爛那些書的時候，在想什么？”

“想讓他也嘗嘗失去的滋味。”阿明的聲音很輕，像怕被什么人聽見，“他這輩子最寶貝這些書，比人命還金貴。”

審訊室的燈光慘白，照在阿明的臉上，把他的影子釘在墻上。他看著自己的影子，突然覺得那很像被揉皺的書頁，扭曲而單薄。

第二天下午，法醫鑒定結果出來了。陸文的死因是鈍器撞擊導致的顱內出血，與書架金屬立柱的形態完全吻合。那把帶血的銅尺上，除了阿明的指紋，還有陸文的掌紋殘留，檢測顯示，尺身上的血跡屬于陸文。

“證據鏈很完整。”年長的警察把鑒定報告放在桌上，對旁邊的同事說，“口供和現場痕跡能對上，故意傷害致死沒跑了。”

年輕的警察點點頭，視線落在阿明的筆錄上，最后那句“比人命還金貴”被畫上了波浪線。“這孩子也挺可憐的，”他嘆了口氣，“爹媽走得早，在書店蹭書看也算個念想，現在鬧出這種事。”

阿明被帶走的時候，回頭看了一眼審訊室的窗戶。外面的雪已經停了，陽光透過玻璃照進來，在地板上投下長方形的光斑。他想起媽媽說過，雪后的陽光最干凈，能把所有的臟東西都曬得暖暖的。

但他知道，有些東西曬不暖。比如書店地板上的血跡，比如那些被劃爛的書脊，比如他掌心那道永遠不會消失的疤痕。

看守所的鐵門在身后關上時，阿明聽見自己的腳步聲在走廊里回響，像翻書時不小心撕壞書頁的脆響，單調而空洞。他不知道未來會怎樣，只記得那個雪夜，雪花敲打著書店的玻璃窗，店里只剩下銅尺劃刮書脊的刺耳聲，和自己心臟停止跳動的聲音。

后來，社區清理書店時，發現柜臺最下層那本《飛鳥集》里夾著張泛黃的借書卡，上面有阿明媽媽的簽名，日期停留在十年前的冬天。來接手書店的志愿者們看著那張卡片，最終決定把整面墻的書架都保留原樣。

“就當是個紀念吧。”戴眼鏡的女生對來捐書的居民說，“書記得所有事，比人靠譜。”

居民們點點頭，目光卻不由自主地瞟向那排被損毀的書脊。有人說在深夜路過書店時，能聽見里面傳來翻書的沙沙聲，還有人說看見過個瘦小的影子蹲在路燈下，懷里抱著本沒有封面的書，對著雪花輕聲念著什么。

只有阿明知道，那不是小花。那是銅尺留下的最后痕跡，是一個愛書的少年在絕望里，為自己寫下的墓志銘。