審訊室的白熾燈亮得晃眼，慘白的光線直直打在倉庫管理員枯瘦的側臉上，將他的影子死死釘在斑駁的灰墻上。那影子被拉得老長，邊緣虛虛浮浮，像一張被雨水浸透后又勉強撐開的薄紙，透著說不出的頹敗。他面前的鐵皮桌上，七本厚厚的卷宗攤得開開的，藍色封皮早已失去光澤，從最上面的插畫師張曼墜樓案，到中間那本記著護士長劉芳輸液管異常的卷宗，再到最底下那冊還沾著泥土的，每一本的邊緣都磨出了毛邊，頁角卷得像被蟲蛀過的枯葉，仿佛藏著無數被反復摩挲的秘密。

老刑警枯著指節，重重叩了叩最上面那本卷宗的封面，沉悶的聲響在逼仄的房間里蕩開。空氣中，劣質油墨的刺鼻氣味混著管理員身上揮之不去的消毒水味，纏纏繞繞地飄過來，形成一種類似舊檔案庫特有的腥氣，帶著時光腐朽的味道。

“張曼窗簾上的人影，你說是巧合？”老刑警的聲音沙啞得像磨砂紙擦過木頭，他把一張放大的插畫照片推過去。照片上，硬鋒畫筆勾勒出的雨衣下擺處，有個模糊卻能辨認的工號印記，數字邊緣還沾著幾點赭石顏料，像干涸的血漬。“法醫說這幾筆的力度，和你日記里‘第一筆必須是硬鋒’的字跡，筆鋒走向完全吻合。”

管理員的指甲深深掐進桌沿的木紋里，指節泛出駭人的白。他認罪的聲音平靜得像一潭死水，說自己第一次在臨江公寓樓下看到張曼畫畫時，就覺得她手里那支軟鋒畫筆“太溫柔”，畫不出世界本該有的棱角。“她總畫不該畫的，”他忽然低低笑了一聲，那笑聲里裹著冰碴子，指腹反復蹭過照片里的工號，像是在撫摸什么珍愛的寶貝，“比如我藏在法國梧桐后的雨衣，比如那些不該被人看見的角落。”

這時，技術科的鑒定報告被一只骨節分明的手從門縫里推進來，白色的紙張在灰暗的地面上滑出幾道輕響。日記最后一頁那句沒頭沒尾的“線還在別人手里”，經光譜分析儀一照，墨跡里竟摻了張曼慣用的鈦白顏料——那種顏料三年前就徹底停產了，最后一批貨的購買記錄上，收貨地址清清楚楚寫著管理員母親那間早已沒人住的舊居，地址末尾的門牌號被圓珠筆描過三遍，墨跡深得快要透紙。而第三卷里那封從未寄出的信，關鍵筆畫的運筆弧度，和張曼插畫里窗簾褶皺的曲線，像一個模子刻出來的，連轉折處那點刻意的停頓都分毫不差。

“模仿她的筆跡不難，”管理員的目光死死盯著報告上“70%相似度”的紅色印章，忽然猛地抬頭，眼底閃過一絲詭異的興奮，“難的是讓她心甘情愿換硬鋒畫筆。”他慢悠悠地從口袋里摸出個透明塑封袋，袋里裝著半粒泛黃的牛角紐扣，上面的壽字刻痕深淺不一，和他父親墓碑上那些風化的刻字如出一轍。“周桂蘭抓著這個時，眼里的光比我媽臨終前攥著救命藥瓶時還亮，像抓住了最后一根稻草。”

檔案員整理副卷時，指尖觸到一張薄薄的紙片，抽出來才發現是張曼與管理員的合影，被人小心地夾在審訊記錄的第17頁。照片邊緣泛著陳舊的蠟黃，邊角微微卷曲，二十歲的張曼扎著高馬尾，舉著畫筆笑得明媚，管理員站在她身后，身形還帶著少年人的單薄，手里攥著塊鳶尾花紋的布料，藍色花瓣在褪色的照片里依舊看得清晰。背景里的第三人影只露出半只袖口，象牙白的襯衫上，一顆紐扣反射的光剛好落在張曼攤開的畫紙上，在顏料未干的地方洇出一個模糊的“罰”字，像道無形的烙印。

窗外的雨不知何時又開始下了，豆大的雨點噼里啪啦敲打著玻璃，急得像是在追趕什么，和張曼從公寓樓墜落那天的雨勢一模一樣。檔案員把照片塞進牛皮袋時，指腹無意間蹭過背面，才發現上面有行淺淺的鉛筆字，是張曼那筆娟秀又帶著鋒芒的筆跡：“他說線條要像未愈合的傷口，得用硬鋒才能刻進去。”字跡被水洇過，墨痕暈成一片灰紫色，邊緣毛茸茸的，像極了第一卷證物袋里那管早已干涸的顏料，在透明塑料袋里凝結成塊，透著絕望的暗啞。