護士站的石英鐘剛跳過午夜十二點，劉芳把最后一疊輸液單塞進鐵柜時，聞到值班室飄來消毒水混著薰衣草的味道。那是王海慣用的須后水氣味，她捏著柜門把手的指節泛白，金屬把手上還留著上周他來送宵夜時的指紋——像枚洗不掉的郵票，粘在她每天都要觸摸的地方。

“劉姐，3床的老爺子又說睡不著?！敝蛋嘧o士的聲音從走廊盡頭傳來，帶著夜班特有的疲憊。劉芳應了聲，轉身時撞翻了墻角的拖把桶，藍色消毒水在瓷磚上漫開，倒映出天花板上搖晃的輸液架影子。

她蹲下去收拾時，輸液管突然從架上滑下來，管尾的針頭在月光里閃了一下。這根管子是下午給昏迷患者換的，透明管壁上還粘著膠布殘留的膠痕，可此刻接口處卻多了道細微的裂痕——像被什么東西啃過一口。

“又在發呆？”王海的聲音突然從門口響起，嚇得她手一抖，輸液管掉進消毒水里。他穿著白大褂，口袋里露出半截處方箋，邊角處有個熟悉的“王”字簽名。劉芳盯著他的袖口，上周幫她整理輸液架時蹭到的碘伏漬還在，只是顏色淡得快要看不見了。

“那瓶鎮靜劑，你到底給患者用了多少？”劉芳的聲音卡在喉嚨里，像被管內的氣泡堵住。三天前她拿錯藥導致患者昏迷，可王海遞來的替換藥瓶總讓她不安——標簽上的劑量比常規多出一倍，瓶身的批號被指甲劃得模糊不清。

王海沒回答，只是彎腰撿起濕透的輸液管，手指在裂痕處捻了捻?！斑@管子該換了，”他把管子扔進黃色醫療垃圾桶，金屬桶蓋合上時發出沉悶的響聲，“你最近總說胡話，說什么‘倉庫管理員的藥劑量不對’，要不要請個長假？”

劉芳猛地抬頭，看見自己的值班記錄攤在桌上，那行被她劃掉又重寫的小字正對著門口的燈光——“倉庫管理員的藥，劑量不對”。她記得寫這句話時，窗外的玉蘭樹影剛好投在“劑量”兩個字上，像道沒愈合的傷疤。

凌晨三點，護士發現值班室的門反鎖著。撞開門時，劉芳趴在桌上，嘴角掛著白沫，一根剪斷的輸液管纏在手腕上。王海沖進來時打翻了椅子，藥瓶滾到墻角，標簽上“過量鎮靜劑”的字樣被劉芳的指甲摳掉了一半。

“她總說要贖罪，”王海的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，手里攥著劉芳的日記，最后一頁“贖罪”兩個字被淚水洇得發皺，“我早該看住她的，她有剪輸液管發泄的習慣……”

法醫把輸液管放進證物袋時，注意到剪斷的端口有排細密的鋸齒痕，像被某種堅硬的指甲反復刮過。但記錄里只寫了“符合自傷特征”，畢竟王海的指紋清晰地留在管身上，而倉庫管理員的購藥記錄，還躺在醫院藥房的舊電腦里，被標注為“常規慢性病用藥”。

整理遺物的實習生在劉芳的白大褂口袋里，摸到半張被揉皺的處方單。上面的藥名不是鎮靜劑，而是治療罕見過敏的特效藥，簽名處的“王”字缺了最后一橫，像根沒扎進皮膚的針頭。實習生把它夾進“劉芳案”的副卷時，窗外的天剛蒙蒙亮，輸液室的自動門開了又關，發出類似嘆息的聲響。