監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲漫過走廊，在消毒水氣味里織成一張無形的網(wǎng)。楊悅靜把額頭抵在冰涼的墻壁上，聽著手術(shù)室門后傳來的機(jī)械嗡鳴，指腹無意識摩挲著手機(jī)殼邊緣——那是小核桃昨天剛貼的卡通貼紙，一只穿著白大褂的小熊正舉著手術(shù)刀，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸”。

她推掉了城南那個地標(biāo)性酒店的設(shè)計終稿評審會，把項目交接給助理時，對方在電話里急得快哭了：“楊姐，甲方明天就要方案！”

“推遲一周，違約金我來付。”楊悅靜的聲音很穩(wěn)，指尖卻掐進(jìn)了掌心，“我這邊……有更重要的手術(shù)要盯。”

電梯口傳來細(xì)碎的腳步聲，小核桃被外婆牽著走過來。老太太把保溫桶遞給楊悅靜：“熬了鴿子湯，等他出來能喝點。”又看了眼手術(shù)室的燈，嘆了口氣，“這孩子，心思重，當(dāng)年要是早點說開……”

“媽。”楊悅靜打斷她，接過孩子軟乎乎的小手，“您帶小核桃去病房畫畫吧，這里太吵。”

小核桃卻攥緊她的衣角，仰著小臉看那盞亮得刺眼的手術(shù)燈：“媽媽，黃黃誠是不是在修自己的心臟？就像他修我的一樣？”

楊悅靜蹲下來，擦掉兒子鼻尖的汗珠。監(jiān)護(hù)儀的綠光在孩子瞳孔里跳動，像極了三個月前，小核桃被推進(jìn)手術(shù)室時，她在那雙清澈眼眸里看到的恐懼。

“是呀，”她聲音放輕，“所以我們要像黃叔叔當(dāng)時守著你一樣，在這里等他出來。”

小核桃似懂非懂地點頭，突然指著手術(shù)室門縫：“媽媽你看，光在抖！”

其實是她的手在抖。楊悅靜把孩子抱得更緊些，鼻尖突然涌上熟悉的酸澀。三年前她在離婚協(xié)議上簽字那天，也是這樣的午后，陽光透過百葉窗在地板上割出明暗交錯的條紋，黃誠坐在對面，指尖的鋼筆在“男方簽名”處懸了很久，久到她以為他會反悔。

最后他說：“楊悅靜，我們到此為止。”

那時她不知道，他西裝口袋里揣著剛出爐的診斷報告；不知道他父親臨終前攥著他的手說“別拖累人家姑娘”；更不知道他轉(zhuǎn)身進(jìn)電梯后，靠著轎廂滑坐在地，把那份寫著“遺傳性擴(kuò)張型心肌病”的紙揉得不成樣子。

“叮——”手術(shù)室的門突然發(fā)出輕響。

楊悅靜猛地站起來，膝蓋撞到長椅扶手也沒察覺。護(hù)士推著器械車出來，藍(lán)色無菌布上沾著暗紅的血漬，像極了小核桃手術(shù)那天，黃誠走出手術(shù)室時，白大褂下擺洇開的深色痕跡。

“楊女士？”護(hù)士認(rèn)出她，摘下口罩時眼底帶著疲憊的溫和，“黃主任手術(shù)很順利，陳教授說封堵位置比預(yù)期的好。”

楊悅靜點點頭，喉嚨卻像被什么堵住。她想起黃誠術(shù)前一晚，把一沓厚厚的病歷放在她面前的樣子。那些紙張邊緣都磨得起毛，最新的檢查報告上，他自己用紅筆圈出“左心室射血分?jǐn)?shù) 58%”，旁邊寫著“接近正常范圍”。

“這是三年來的復(fù)查記錄，”他當(dāng)時的聲音有些沙啞，指尖劃過一張心臟彩超圖，“你看，我一直在好轉(zhuǎn)。”

她當(dāng)時沒說話，只是看著他手腕上那道淺色疤痕——那是去年搶救心梗病人時，被除顫儀電極板燙出的傷。這個總把“沒事”掛在嘴邊的男人，連疼痛都藏得那么深。

手術(shù)室的燈終于滅了。楊悅靜幾乎是撲過去的，在看到黃誠被推出來的那一刻，腳步卻突然頓住。

他臉色蒼白得像宣紙，唇上沒有一點血色，平日里總是梳得整齊的頭發(fā)被汗水打濕，貼在額角。但那雙總是帶著克制的眼睛，此刻卻努力睜著，視線穿過模糊的光暈，精準(zhǔn)地落在她身上。

“小核桃……”他的聲音氣若游絲，手卻在無菌單下掙扎著要抬起來。

楊悅靜趕緊握住那只冰涼的手，掌心的留置針硌得她生疼：“在病房呢，剛喝完奶，說等你醒了要給你看他畫的超級飛俠。”

黃誠的睫毛顫了顫，像是松了口氣，指尖卻突然收緊。她能清晰地感受到他脈搏的跳動，微弱卻固執(zhí)，像暴雨中不肯熄滅的燭火。

這雙手曾握著手術(shù)刀，在心臟上縫合毫米級的缺口；曾在離婚協(xié)議背面寫滿她的名字；曾在深夜偷偷撫摸小核桃的額頭，動作輕得像怕驚擾蝴蝶。

推床經(jīng)過 ICU走廊時，楊悅靜瞥見墻上的時鐘。下午三點十七分，正是三年前她拿到孕檢單的時刻。那天陽光也是這樣斜斜地打進(jìn)來，把“宮內(nèi)早孕”四個字照得發(fā)燙。她站在醫(yī)院走廊里，聽著自己擂鼓般的心跳，突然就不怕了。

哪怕未來是刀山火海，她也要把這個孩子生下來。

可此刻看著病床上呼吸微弱的男人，她突然想，如果當(dāng)年知道他的病情，會不會有不同的選擇？

“醒了隨時叫我。”護(hù)士的叮囑把她拉回現(xiàn)實。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，與黃誠胸腔起伏的頻率漸漸重合。楊悅靜搬了把椅子坐在床邊，看著他胸口手術(shù)服下隱約的繃帶，突然想起他第一次露出疤痕的樣子。

那是在 ICU外的走廊，他拽開白大褂的動作帶著破釜沉舟的決絕，猙獰的疤痕從胸骨一直延伸到側(cè)腰，像條丑陋的蜈蚣。

“遺傳性的，”他聲音發(fā)顫，“我爸就是因為這個走的，我怕……怕孩子也這樣。”

她當(dāng)時只覺得憤怒，憤怒他的隱瞞，憤怒他的自以為是。可此刻看著監(jiān)護(hù)儀上緩慢爬升的血氧指數(shù)，突然就懂了那份恐懼。就像小核桃術(shù)后監(jiān)護(hù)時，她盯著心率表，每跳慢一拍都覺得天要塌下來。

愛到極致，原來是怕自己成為對方的拖累。

不知過了多久，黃誠的手指突然動了動。楊悅靜立刻湊過去，看到他眼皮下的眼珠在轉(zhuǎn)動，像困在琥珀里的蝶。

“水……”他喉嚨里發(fā)出干澀的聲響。

她倒了杯溫水，用棉簽沾濕他的嘴唇。水珠順著唇角滑落，他卻突然偏過頭，避開了她的手。

“小核桃的復(fù)查報告……”他眼睛還沒完全睜開，聲音卻異常清晰，“陳教授說……”

“比你的心跳穩(wěn)著呢。”楊悅靜打斷他，抽出紙巾擦掉他下巴的水漬，動作不自覺地放柔，“昨天剛做的心臟彩超，缺口閉合得很好，醫(yī)生說再觀察半年，就能像正常孩子一樣去跑跳了。”

黃誠的睫毛劇烈地顫抖起來，有溫?zé)岬囊后w從眼角滑落，沒入鬢角。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是閉上眼，胸口的起伏變得急促。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出一陣急促的警報聲。

“心率 120，血壓 85/50。”楊悅靜立刻按下呼叫鈴，同時伸手按住他的肩膀，“黃誠，別激動！”

他卻猛地睜開眼，瞳孔因為藥物還有些渙散，視線卻牢牢鎖住她：“悅靜……”

這個久違的稱呼讓她心頭一震。他已經(jīng)很久沒這樣叫過她了，離婚前是連名帶姓的“楊悅靜”，重逢后是客氣疏離的“楊女士”，只有在那天深夜，他拿著離婚協(xié)議坦白一切時，才漏出這個藏在喉間的昵稱。

“我……”黃誠的呼吸變得困難，指節(jié)因為用力而泛白，“我們……”

護(hù)士推門進(jìn)來，迅速調(diào)整了輸液速度。警報聲漸漸平息，心率曲線重新變得平緩。

“黃主任剛醒，情緒不能太激動。”護(hù)士一邊記錄數(shù)據(jù)一邊叮囑，“家屬多陪他說點輕松的。”

楊悅靜點點頭，等護(hù)士走后，才發(fā)現(xiàn)自己后背全是冷汗。她重新坐回床邊，看著黃誠閉著眼平復(fù)呼吸，突然注意到他枕頭邊露出的一角白大褂。

是他常穿的那件，袖口磨出了毛邊。她記得這件衣服，小核桃手術(shù)那天，他就是穿著它，在走廊里扶著墻滑坐在地，白大褂下擺沾著消毒水和淚水的痕跡。

鬼使神差地，她伸手把衣服抽了出來。內(nèi)側(cè)口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞著什么東西。

指尖觸到硬質(zhì)卡片的邊緣時，楊悅靜的心猛地一跳。她小心翼翼地掏出來，發(fā)現(xiàn)是一張被塑封起來的卡片。

不是銀行卡，也不是身份證。

是五年前他們的結(jié)婚照。照片上的她穿著白色婚紗，笑得眼睛彎成月牙，他站在旁邊，嘴角繃得很緊，耳根卻紅得厲害。照片背面有一行小字，是他的筆跡：

“2020年 3月 17日，欠她一場婚禮。”

楊悅靜的手指突然就僵住了。3月 17日是他們離婚的日子。

原來他一直帶著這個。在她獨(dú)自產(chǎn)檢的那些深夜，在他握著手術(shù)刀與死神賽跑的無數(shù)瞬間，這張照片始終貼著他的心臟。

監(jiān)護(hù)儀的聲音突然變得溫柔起來，規(guī)律的滴答聲像是在倒數(shù)。楊悅靜把卡片塞回他口袋，俯身看著他沉睡的臉。

陽光透過玻璃窗照進(jìn)來，在他胸口的繃帶上投下溫暖的光斑。她想起小核桃昨天畫的畫，三個牽手的人站在向日葵花田里，中間那個穿著白大褂的男人，胸口畫著一顆鮮紅的、跳動的心臟。

“等你能跑能跳了，”她輕聲說，聲音輕得像嘆息，“追我試試。”

病床上的人睫毛顫了顫，沒有睜眼，嘴角卻極輕微地，向上彎了一下。

走廊盡頭，小核桃抱著外婆的脖子，趴在 ICU探視窗上，指著里面相視而笑的兩個人，奶聲奶氣地問：“奶奶，是不是等黃黃誠好起來，我們就能有完整的全家福了？”

老太太抹了把眼角，笑著點頭：“是呀，等你們?nèi)齻€心跳同頻的時候。”

監(jiān)護(hù)儀的綠光在墻上跳動，與窗外的陽光交織成網(wǎng)。楊悅靜看著黃誠漸漸平穩(wěn)的呼吸，突然覺得，那些被時光掩埋的秘密，那些刻意筑起的心墻，都在這共振的心跳里，悄悄裂開了溫柔的縫隙。

而墻的另一邊，似乎有嶄新的生活，正在緩緩展開。