九月的晨光透過教室的玻璃窗斜斜地灑進來，在斑駁的木地板上投下菱形的光斑。窗外梧桐樹的影子隨著微風輕輕搖曳，偶爾有幾片早黃的葉子飄落，在窗臺上打了個旋兒又消失不見。

周一早晨的班會上，班主任王志強推了推他那副厚重的黑框眼鏡，鏡片在陽光下反射出一道刺眼的白光。他背著手站在講臺前，皮鞋在地板上敲出沉悶的聲響。

“今天重新排座位。“他的聲音不大，卻讓原本嘈雜的教室瞬間安靜下來，“按身高從矮到高，同桌一男一女。“

林小雨立刻拽住柳夏的袖子，夸張地哀嚎：“完了完了！我們才坐一起兩周！“她的聲音在安靜的教室里顯得格外突兀，引得前排幾個同學回頭張望。柳夏抿著嘴沒說話，手指無意識地摩挲著課本邊緣泛起的卷角，余光卻不自覺地瞟向教室另一側的朝恒。

朝恒坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃在他身上鍍了一層金邊。他正低頭轉著一支黑色水筆，筆身在指間靈活地翻轉，在桌面上投下細碎的影子。窗外的梧桐葉沙沙作響，但他似乎對這個消息毫不在意，連頭都沒抬一下。

“柳夏，你和周明坐第四排。“

聽到這個安排，柳夏愣了一下。周明？她對這個男生的印象很模糊，只記得他上課經常睡覺，但每次被老師叫起來回答問題都能蒙對。她抬頭看向第四排的位置，那里正好在電風扇下面，夏天的時候應該會很涼快。

午后的陽光變得炙熱起來，教室里的電扇吱呀吱呀地轉著，卻驅散不了悶熱的空氣。柳夏抱著書包走到新座位時，周明已經坐在那里了。他的課桌上攤開一本物理課本，但下面明顯壓著一本漫畫書。見柳夏過來，他抬頭看了她一眼，點點頭算是打招呼，然后又繼續低頭玩手機。陽光照在他的手機屏幕上，反射出刺眼的光。

整個上午，他們之間的交流僅限于“借支筆“和“老師來了叫我“。柳夏注意到周明的手指修長干凈，指甲修剪得很整齊，右手食指上有一道淺淺的疤痕。他的課桌抽屜里塞滿了零食包裝袋，偶爾會傳來塑料袋摩擦的聲響。

午休時分，教室里彌漫著飯菜的香味。柳夏正趴在桌上補覺，臉頰貼著冰涼的桌面，突然被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒。她迷迷糊糊地抬頭，看見周明正在偷吃薯片，包裝袋在他手里發出輕微的脆響。見她醒了，他還遞過來一片：“要嗎？“

“你上課吃東西不怕被小土豆發現？“柳夏小聲問道，順手接過薯片。咸香的味道在舌尖蔓延，讓她突然覺得餓了。

周明狡黠地眨眨眼，指了指講臺：“他近視，看不見的。“說著又從抽屜里摸出一包辣條，紅色的油漬已經滲到了包裝外面，“這個更好吃，嘗嘗？“

柳夏猶豫了一下，還是接了過來。辣條的味道又麻又辣，讓她忍不住咳嗽起來。周明趕緊遞過來一瓶水，瓶身上凝結的水珠滴落在桌面上，形成一個小小的水洼。

十月的天空格外湛藍，偶爾有幾朵白云飄過。隨著時間推移，柳夏發現周明完全不是表面看起來那么安靜。他上課時總能在老師轉身寫板書的一瞬間把手機掏出來打游戲，屏幕的亮光在昏暗的教室里格外顯眼；午休時間第一個溜去小賣部，回來時口袋里塞滿零食，包裝紙摩擦的聲音在安靜的教室里格外刺耳。

更讓柳夏驚訝的是，她偶然發現周明居然在談戀愛。那天放學后，天空飄著細雨，柳夏因為值日走得晚。路過操場邊的梧桐樹下時，她看見周明和一個女生共撐一把傘。女生不是他們班的，柳夏不認識，但周明的表情是她從未見過的——帶著笑，眼神溫柔，甚至還會伸手揉揉對方的頭發。雨滴打在樹葉上，發出沙沙的聲響，他們的笑聲在雨聲中若隱若現。

“所以你每天放學跑那么快是去約會？“第二天放學路上，柳夏忍不住問道。夕陽把兩人的影子拉得很長，路邊的銀杏葉已經開始泛黃。

周明笑著撓撓頭，耳尖微微發紅：“被你發現啦？不過別告訴小土豆。“他說著從書包里掏出一盒巧克力，金色的包裝在夕陽下閃閃發光，“這個給你，封口費。“

柳夏接過巧克力，錫紙包裝在她手心發出輕微的響聲。她說不清心里那種莫名的失落從何而來，也許只是因為最好的朋友林小雨現在坐在教室另一端，而她每天要面對這個突然變得陌生的同桌。路邊的桂花開了，濃郁的香氣彌漫在空氣中，卻讓她覺得有些刺鼻。

十一月的風開始帶著寒意，窗外的梧桐樹已經掉光了葉子，光禿禿的枝干在灰白的天空下顯得格外蕭索。期中考試的成績單發下來時，柳夏盯著上面的數字看了很久。班級排名第35，物理只考了68分，這個成績在她以前的學校簡直不可想象。紙張在她手中微微顫抖，冰冷的觸感從指尖蔓延到全身。

“有些同學，“班主任王志強站在講臺上，手指敲打著成績單，目光有意無意地掃過柳夏，“不要被無關的事情影響了學習。“他的聲音在安靜的教室里格外清晰，粉筆灰在陽光下飛舞，落在柳夏的課桌上，形成一層薄薄的灰白。

放學后，林小雨擔憂地看著她，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霧：“你最近怎么了？以前你可是連課間都在刷題的人。“她的聲音里帶著不解，眉頭緊緊皺在一起。

柳夏勉強笑了笑，校服外套在寒風中顯得格外單薄：“可能是...適應新環境需要時間吧。“她的目光越過林小雨的肩膀，看見周明正和幾個男生在操場上打球，笑聲在空曠的校園里回蕩。籃球撞擊地面的聲音像心跳一樣沉重，讓她胸口發悶。

十二月的第一場雪悄然而至，細碎的雪花在窗外飛舞，落在窗臺上很快就融化了。期末考試的座位表貼在教室門口時，柳夏深吸了一口氣，冰冷的空氣刺痛了她的肺部。按照班級規定，成績差的學生要坐在后面。

她的目光在名單上搜尋，最終停在“倒數第三排，靠窗“的位置上。而在她前面的座位，赫然寫著“朝恒“兩個字。墨水在紙上微微暈開，像是被雪花打濕了一樣。

抱著書包走向新座位時，柳夏的心跳突然加快了。朝恒已經坐在那里，正百無聊賴地轉著籃球，球體在他指尖旋轉，發出細微的摩擦聲。見她過來，他面無表情地往旁邊挪了挪，給她讓出位置，全程沒有抬頭。雪花落在窗玻璃上，融化成水珠緩緩滑下。

柳夏剛坐下，就聽見前面傳來塑料袋的聲響——朝恒從口袋里掏出一包餅干，獨自吃了起來。餅干的碎屑落在他的課桌上，在陽光下閃閃發光。他始終保持著沉默，連咀嚼的聲音都很輕，仿佛刻意避免引起任何注意。

陽光透過窗戶灑在他的后頸上，柳夏注意到他的校服領子有些泛黃，像是經常被汗水浸濕又曬干的樣子。窗外，雪越下越大，很快就在操場上積了薄薄的一層。朝恒的呼吸在冰冷的玻璃上凝結成白霧，又很快消散不見。教室里彌漫著冬日特有的寒意，但陽光照在身上的地方卻暖洋洋的，形成奇妙的溫差。