幾天后，我如愿以償拿到了風城大學的錄取通知書。顫抖著手拍下封面發給林夕，屏幕那頭幾乎是秒回的視頻請求。她舉著自己的通知書湊到鏡頭前，背景里她媽媽正在廚房歡呼，我們隔著屏幕笑出眼淚，連像素模糊的光斑都在跳動。晚上吃飯時，老爸盯著通知書看了半晌，突然往我碗里夾了塊紅燒肉，嘟囔道：“臭小子，算是走了狗屎運?！?

燈光下，老爸眼角的皺紋中透露出笑意，他輕輕用筷子敲打碗沿，發出悅耳的聲響。此刻那塊紅燒肉在碗里泛著油光，我突然看清他捏筷子的指節泛白——原來這個總把“復讀“和“當兵”掛在嘴邊的男人，比我更早開始緊張。

填報專業那天，視頻電話里的林夕正對著志愿表咬筆頭。“網頁設計怎么樣？“她把屏幕轉向電腦，PS軟件界面上浮動著半完成的插畫，“你看這個漸變效果，是不是超酷？“我盯著她指尖劃過的工具欄，突然想起診所里她包扎傷口時專注的樣子。“我爸說機電專業好就業，“我轉動著筆桿敲桌面，“以后你設計的網頁卡了，我去給服務器擰螺絲。“她撲哧笑出聲，發過來一個“敲打“的表情包，背景里志愿提交成功的提示框正在閃爍。

美好的時光總是短暫，不久后，林夕因為家中有事回了老家。此后，空間的距離并未沖淡我對她的情感，反而讓這份喜歡愈發濃烈。我開始每天寫一封情書，那些文字里蘊含著高三雪夜鋼筆留下的裂痕，奶茶店杯底緩緩融化的奶油頂，以及她虎口處不經意間被鉛筆勾勒的紅痕?！敖裉炻愤^操場老槐樹，又看見有人在雪地上刻字，“最新一封的結尾我這樣寫，“猛然驚覺，沒有你的冬日，即便是冰裂紋也失去了應有的韻致?！?

發送鍵按下的瞬間，手機震了震——是林夕發來的“暴打“表情包九宮格，末了卻附了張照片：她家窗臺上擺著個罐頭瓶，里面插著我寄去的信箋，陽光透過信紙在玻璃上投下細碎的光斑。

這些情書，如同帶著我心跳的使者，跨越山川與風雨，來到她的身邊。而她，也會每一封都認真閱讀，那些細膩入微的文字總能輕易逗樂她，她會笑著揶揄我，在回信中佯裝嗔怪我的“甜言蜜語”，然而字里行間卻難掩那份由衷的喜悅。就這樣，我們在這一來一往中，讓感情在時光里緩緩流淌。

某天深夜我對著她的微信頭像發呆——那個空白灰色方塊像塊沒上色的畫布。窗外的雨敲打著空調外機，我翻出相冊里僅有的合照：高三畢業照上她站在我斜后方，發梢沾著的雪粒被陽光照得透明。手指無意識劃過屏幕，突然拍下窗外的晚霞發過去：“像你上次畫的漸變天空?！皩υ捒蝻@示“正在輸入“持續了三分鐘，最后跳出個“丑死了“的表情包，附帶一行小字：“但比我們班男生畫得好看?！?

在那些想念林夕的日子里，我對著風城大學的平面圖反復描摹。設計系工作室在東校區的櫻花道旁，實訓樓的機電實驗室藏在西校區的梧桐林里，我以直尺為尺，量度兩樓間距，再以路網為筆，勾勒出曲折蜿蜒的線條——恍若此舉真能拉近機電與網頁設計兩系的距離。后來干脆把圖書館畫成了坐標原點，在扉頁寫“每周三下午四點，總服務臺見“，筆尖頓在“見“字最后一筆時，突然想起高三那年她俯身拾筆的瞬間，發梢掃過我的試卷，在“三角函數“公式旁灑落的雪粒。

七月末的某個清晨，手機在枕頭底下瘋狂震動?！拔一貋砹?！“林夕的消息后面跟著定位，距離我家三條街。我光著腳沖到陽臺，看見樓下公交站臺站著個穿碎花裙的身影，行李箱輪子上還沾著泥點。她仰頭向我致意，發絲在風中翩翩起舞，右耳垂的銀豆豆耳釘，在陽光下閃爍著點點光芒，猶如星辰落入凡塵。

“等我五分鐘！“我抓起T恤往身上套，差點被牛仔褲絆倒。沖下樓時撞見買菜回來的老媽，她手里的塑料袋嘩啦作響：“早飯還沒——““來不及了！“我拐過街角，看見林夕正踮腳張望。

“等很久了？“我自然地接過她發燙的行李箱拉桿，指尖不經意間掠過她溫潤的手腕，她迅速將一個油紙包塞入我掌心?！拔覌尶镜奶宜?，“她耳尖泛紅，“路上沒忍住吃了兩個。“油紙袋上，老家特產的字樣清晰可見，混合著她袖口淡淡的檸檬洗衣粉香，在悶熱的空氣中交織成一股獨特的酸甜韻味。

回家收拾行李時，老媽把十雙襪子塞進我背包：“軍訓要站軍姿，多備幾雙！“老爸蹲在地上檢查行李箱滾輪，突然從工具箱摸出把瑞士軍刀：“帶著，拆快遞用?！拔液貞?，悄悄將那支筆帽微裂的鋼筆藏入筆袋，裂縫間依稀可見她昔日留下的發絲，藍墨水在筆桿上刻著的“LX“字母間沉淀成深邃的顏色。試穿新襯衫時，對著鏡子練習了三次打招呼的語氣，最后還是覺得“喂，林夕“最自然，就像高三那次在奶茶店門口喊她的名字。

日子就在對林夕的思念和對大學生活的期待中緩緩流逝。整個暑假，我和林夕靠著手機維系著彼此的情感，分享著生活里的瑣碎與美好。我們好像也在跟著時代的洪流——QQ換成了微信，她的頭像是一個空白，好像在告訴我讓我去點綴。然而，見不到她的日子，內心深處總有種難以言說的失落。

終于，開學的日子來臨。整個暑假林夕都留在老家幫襯家里，直到開學前三天才拖著行李箱回到風城。想到再過四十八小時就能在香樟大道的轉角看到她的身影，我小心翼翼地將皺巴巴的錄取通知書撫平，重新疊好，塞進了內袋。此刻，行李箱滾輪與地面輕輕碰撞的噠噠聲，仿佛在為我即將與她重逢的心跳打著節拍。

父母對我總是一百個不放心，明明已經這么大了，而且學校就在家附近，卻非要親自送我。

“爸，我就這么讓您不放心嗎？”坐在車上，我忍不住問道。

“你說呢？”

“開學第一天我能惹什么事？”

“忘了你高中開學就往女生宿舍跑的事了？托你的福，我成了開學第一天就被請到學校的家長。”父親從后視鏡瞥了我一眼。

“您別提那事了，我那是在幫女同學搬行李。那么多女生搬不動，我熱心幫忙反而被說成不正經。”

老爸握方向盤的手突然收緊，瞪著我怒道：“幫忙就幫忙，你抱人家干什么？”

我縮了縮脖子，小聲嘀咕：“這不是想早點給您找個兒媳婦嘛……”

“孫圣你小子遲早氣死我?！崩习职衍囃Ｔ诠徽?，“學校就在對面，趕緊下車?！?

我一臉錯愕：“您就把我扔這兒？我可是您親兒子啊?！?

“少廢話，多大的人了還要送，要點臉?！?

“得嘞，您趕緊去打牌吧?！?

我剛從后備廂拿出背包，還沒來得及道別，老爸就一腳油門開走了。

“放心吧，我爭取今天就給您帶個兒媳婦回來！”我沖著遠去的車尾喊道。

校門口的車流像條五彩斑斕的河，而我這條魚兒終于要游進向往已久的大海。此刻，行李箱滾輪在水泥路上噠噠作響，如同心跳的節拍，預示著重逢的臨近。盡管心中期待的具體內容難以言喻，但那份即將掙脫束縛的興奮，已讓我熱血沸騰。我掏出手機，指尖在屏幕上快速敲擊，給林夕發了條消息：“我到啦，在校門口那棵大香樟樹下等你?！卑l送鍵按下的瞬間，仿佛能聽到自己加速的心跳聲。

“自由啦！”我突然張開雙臂大喊一聲，嚇得旁邊的新生差點把行李箱扔出去。管他什么異樣的眼光，我甩開步子沖進校園，帆布鞋踩在落葉上發出清脆的“咔嚓”聲。

校門口，“風城大學”的鍍金牌匾在烈日下熠熠生輝，我抬腳之際，一張破損的招生簡章悄然粘于鞋底。彩頁上，玻璃幕墻的虛擬美景與現實中的水泥外墻形成了鮮明對比，仿佛在無聲地嘲笑。橫七豎八的行李箱轱轆在瀝青路面劃出焦痕，把“國家級示范院校“的褪色橫幅碾成兩截。

在校門口看見她時，她穿著白T恤牛仔褲，馬尾辮隨著小跑的動作左右搖擺，像終于給那個空白頭像填上了色彩。看到我時眼睛瞬間亮起來，嘴角揚起的弧度剛好露出淺淺的梨渦。我們幾乎同時說“你來了“，話音落下時她帆布鞋的鞋帶松了一根，我行李箱的拉鏈邊緣磨出了毛邊。

“看！報到處在那兒！”林夕指向校門內廣場。巨大的遮陽棚連成一片海洋，各院系的旗幟和橫幅在熱浪中招展，鼎沸的人聲混著行李箱輪子的轟鳴撲面而來。“機電系...設計系...”她踮腳張望著指示牌，“哈，運氣不錯，咱倆帳篷挨著！”

擠進人潮，濕熱空氣裹著塑膠地毯和汗水的味道。機電系的藍帳篷前隊伍蜿蜒，設計系的橙帳篷就在隔壁。我捏著錄取通知書排隊，目光不時瞟向隔壁——林夕正低頭填表，馬尾辮滑到肩側，露出后頸一小片被曬紅的皮膚。

“同學，身份證、通知書！”戴著“志愿者”紅袖章的學姐聲音清脆。表格、掃碼、簽字...最后，一枚貼著房號標簽的冰涼鑰匙和嶄新的校園卡被拍到我手心?！八奚嵩诿穲@3棟，地圖在新生包里！”學姐語速飛快，手指已指向下一位。

剛擠出隊伍，林夕也舉著鑰匙從橙色帳篷鉆出來，額角沁著細汗：“搞定！我住竹苑2棟?！彼瘟嘶舞€匙串，金屬碰撞聲淹沒在嘈雜里。

正要商量下一步，眼角的余光瞥見林夕忽然轉向旁邊一個攤位——那里坐著幾個氣質干練的學姐。她對我擺擺手：“看到熟人了，我去打個招呼，你等我一下！”

我點點頭，拖著箱子往人少處挪了挪。沒等站穩，一個扎著干練馬尾的女生像陣風般精準地截住我面前的空間。正是林夕打招呼的那個攤位。

這個女生推了推架在鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼睛閃爍著自信而熱情的光芒。胸前那枚“學生會會長“的胸牌，在陽光下反射出一抹耀眼的光，仿佛在宣告著她的身份與權威。我突然發現自己不自覺地模仿起父親，挺直了腰背，仿佛在面對無形的挑戰。

“不等我說話，她接著說道：“我是學生會會長董思琪。加入我們學生會，不僅能鍛煉自己，還可以加學分，對你以后評優可有很大幫助哦。”那笑容和語氣，既有領導者的風范，又帶著一絲親切，讓人很難生出拒絕的念頭。

學分？那是什么玩意兒？能吃嗎？我正要開溜，會長突然說：“長這么帥不加我們學生會可惜了！”我于是就填了個申請進入學生會的表。

好家伙，都說大學是半個社會，誰承想剛邁出社會第一步就讓我吃了個蜜棗，但誰讓我是個經不起夸的實在人呢？我強裝淡定填了表，“梅園3棟宿舍在哪里？”結果會長秒變公事公辦的表情：“宿舍自己找，作為學生會新人，這點小事應該自己解決?！?

“喲，某人耳朵尖都紅透啦！”林夕帶笑的聲音從董思琪身后傳來。她不知何時已站定，發梢還沾著片從棚頂縫隙飄落的梧桐絮，“被夸一句帥就找不著北了？連宿舍樓都問不明白?！彼焐蠐p我，卻變戲法似的從新生材料袋抽出一張校園地圖，指尖精準戳中“梅園宿舍區”：“喏，笨死了，跟我走吧，順一段路。”說著，手指自然地揪住我T恤下擺的一角，把我從董思琪的氣場里拽了出來。

得，開學第一天，就被這萬惡的“社會”上了生動一課——會長的嘴，騙人的鬼。跟著林夕擠過人堆時，她用手肘撞撞我，壓低聲音：“不過董會長眼光還行，至少沒說你是傻大個。”

我和林夕準備從教學樓穿到宿舍，忽然一股霉味混著84消毒水的刺鼻氣息已從門縫溢出——那扇藍漆鐵門，此刻正在風里嘎吱作響。我忍不住向林夕嘀咕：“風城大學，怎會如此模樣？“她笑靨如花，輕踢墻角碎石：“老建筑，藏著故事呢，瞧那剝落的墻皮，宛如抽象畫般迷人?！?

一陣旋風卷起梧桐絮，幾縷發絲粘在她涂著潤唇膏的嘴唇上。我伸手幫她別到耳后，指尖觸到溫熱的耳廓時，她白皙的脖頸泛起粉潮。“謝謝“二字，輕柔如羽，緩緩飄落，而她發間那枚蝴蝶發卡，隨呼吸輕輕搖曳，宛如活物。

穿過電子屏失修的教學樓時，某間教室突然爆出哄笑，驚得我撞上銹蝕的消防栓。二樓窗戶里飛出半截粉筆頭，在距鞋尖三寸處炸成白霧，混著廣播站時斷時續的“歡迎新同學“倒是拼湊出個荒誕的迎新禮。

梅園灰白的磚墻和竹苑蔥綠的爬藤只隔著一條開滿紫薇的小徑。林夕在岔路口踢飛一顆石子，它骨碌碌滾向竹苑方向?！斑?，你向左，我往右，”她揚起下巴，發梢的金色光斑跳躍著，“革命友誼暫告段落！”我學著軍訓教官的架勢對她敬了個不倫不類的禮：“保證完成任務——找到床鋪！”

她噗嗤笑出聲，轉身時蝴蝶發卡振翅欲飛。陽光把她的影子拉長，疊在紫薇花濃密的影子上，一直延伸到我腳下。直到那抹白色T恤消失在竹苑門廊的藤蔓后，我才轉身推開梅園3棟306的門。推開宿舍門的剎那，一抹薄荷綠的鐵架床與灰藍色墻紙交相輝映，瞬間點亮了我的視線。四張上床下桌的布局雖然緊湊，倒是比想象中清爽。正要選靠窗的床位，突然發現3號床鋪上蜷著個穿睡衣的男生，耳機里漏出的搖滾樂震得床架都在抖。

透過宿舍窗戶上朦朧的霧氣，風城的太陽宛如一枚蛋黃，毫無遮攔地沉入校園的天際，而柏油路則如同一條蜿蜒的黑綢帶，筆直地伸展向遠方。

后腰突然被手機震動硌得發麻，董思琪的短信像道催命符彈出來：“下午兩點階梯教室開迎新會！缺席扣德育分！”那個血紅的嘆號刺得我瞳孔一縮。玻璃窗外的樹上，蟬鳴突然拔高了三度。

選了靠門的位置，我剛鋪好床單。這哥們戴著耳機玩手機，完全沒注意到我進來。

“兄弟，啥時候來的？”我拍了拍他的床板，“看你這架勢像在這睡了半輩子。”

“昨兒就到了，”他摘下耳機，“家遠，提前來占個好位置?！彼焓疽獯芭_上的泡面箱，紅燒牛肉味混著新曬被褥的日光氣息在空氣里浮沉。

手機又震，還是董思琪：“記得帶筆記本！”我對著屏幕翻白眼，這女人是把微信當圣旨用了？

正想約他出去轉轉，宿舍門又被推開。一個寸頭男生拎著行李擠進來，身高一米七出頭，環顧一圈，目光落在我身上，笑得像朵向日葵：“我叫段旭，兄弟，來根白塔？”他揚了揚手里的煙盒，段旭指間的白塔山香煙已經遞到眼前。白色軟包裝皺得像廢紙，焦油量標識被指甲摳得只?！?1mg“，煙蒂處還粘著褪色的價格標簽：7.5元。

“旭哥抽這么沖的？“我捏著濾嘴轉了三圈，雖然在高中時候抽過煙，但不會吸就再也沒有抽過了。云南白塔山的logo早被手汗洇成灰斑。段旭用打火機燎去煙盒塑封，藍焰在“風城煙草“的防偽標上燒出個黑洞：“哥們就好這口，夠勁！”

果然，男人的友誼從遞煙開始。雖然不會，但還是禮貌地接了下來。

“旭哥哪兒人？”

“別叫哥，風城本地的?！?

我倆一拍即合，收拾完就溜達去校園。路過階梯教室時，董思琪正在訓話的聲音穿透玻璃窗：“我們學生會要像毛細血管一樣滲透到校園每個角落！”段旭突然掐我后腰：“快看！那個訓話的學姐腿真絕！”

坐在教學樓前的臺階上，叼著老冰棍，眼睛都快看直了——九月的校園簡直就是天堂！短裙飄飄的女生來來往往，這場景在高中哪見過啊。

“那個藍裙子的不錯……”

“我覺得旁邊穿牛仔短褲的更帶勁！”

我和段旭像兩個沒見過世面的愣頭青，對著路過的女生傻樂著“研究”了一下午。手機在褲兜里持續發燙，董思琪連發三條會議紀要，還附了張從階梯教室窗戶俯拍的角度，清晰地捕捉到我和段旭坐在臺階上對著路過的女生傻樂的樣子?！@女人居然偷拍！

我立馬精神了，對著階梯教室看著，發現董思琪也沒有在看我，我對著照片有些費解。

手機鈴聲突然響起時，我正盯著路過的學妹發呆。屏幕上顯示著本地陌生號碼，我猶豫了三秒才接起來。

“是孫圣嗎？”電話那頭冷冰冰的女聲讓我渾身一激靈，瞬間把從小到大得罪過的女生都在腦子里過了一遍。

“您……哪位？”我慫得聲音都變調了。

“呵呵，連自己會長的聲音都聽不出來？”這聲冷笑讓我后頸發涼，“學生會第一次例會就敢缺席？”

原來是那位學姐會長！知道不是來尋仇的，我立馬硬氣起來：“啊，那個……我決定退會。”

旁邊的段旭瞪大眼睛，沖我豎起大拇指。我得意地挑了挑眉。

“退會申請需要三個月審核期，”董思琪的聲音像臺精密的碎紙機，“在這期間，你的德育分、評優資格，甚至食堂折扣……”她故意停頓，“都攥在我手里?！?

我瞬間像霜打的茄子，腦海中紅燒肉貶值的慘景與老爸“寧得罪君子，莫得罪小人”的古訓交織。

“是是，會長教訓得對……”我點頭哈腰的樣子讓段旭直接比出中指。

“現在去把會議室的橫幅掛了，”她突然放軟語氣，“作為補償……明天請你喝奶茶？”

話掛斷的忙音里，我和段旭大眼瞪小眼。這女人打一巴掌給個甜棗的套路，玩得比我媽還溜。段旭的煙盒在指尖轉出殘影：“去不去？”

“走！”我把手機調成靜音塞進褲兜，“老子腸胃不好，喝不了塑料味的奶茶，況且誰知道她說的那些德育分有什么用?！?

正當我們打鬧時，遠處走來一個熟悉的身影。段旭像觸電似的跳起來：“臥槽！班主任！快跑！”

段旭喘著粗氣停下來，罵罵咧咧：“媽的，高中落下的毛病……”掏煙的手還在發抖，“這該死的條件反射！”夕陽把我們的影子拉得老長，校園廣播里不知疲倦地循環著輕音樂。經過下午這一通折騰——重逢的悸動、學生會的套路和段旭臭味相投的閑逛——初入大學的新鮮感中，悄然混入一絲青春期特有的慌亂與喧囂。

林夕發梢粘著梧桐絮的樣子，董思琪鏡片后精明的眼神，還有段旭遞煙時那副“哥罩你”的痞笑，亂七八糟地在腦子里轉。一陣突兀的嗡嗡聲猛地拽回現實，口袋里的手機就在這時震動起來。掏出來一看，鎖屏上赫然躺著“風城大學新生入學儀式通知”。