天剛亮透，馬棚里寒氣未散，雷諾就醒了。不是凍醒的，是左肩皮下又滑了一下，像冰線抽骨繞肉。他沒動，右手壓在胸口，隔著破布掐住敵旗碎片的邊角。這個動作昨晚試過三次，掐緊了，青紋就老實一會兒。不是疼，是它怕這個。

他坐起身，墻角躺著掃帚，木屑和馬糞的味道刺鼻。昨夜吞下去的“杰克”木頭還在胃里，苦得他直想吐，他忍住了?？嗟臇|西，得留著。

走出馬棚，約瑟夫在廚房門口等他，端著粥，眼神熱切?！敖裉靹e去前廳，他們點了你名，不是好事?！崩项^低聲說道。

雷諾沒接碗，低頭看著草鞋，鞋底磨穿了，腳趾凍得發(fā)紫。他點頭接過粥碗，又放回約瑟夫懷里?！澳f得對，可我必須去。”

話一出口，他看到老頭眼底家徽劃痕的反光刺到了自己的太陽穴。他明白，這不是勸，是送行。

冰湖宴席在莊園北面，石臺搭在湖中央，周圍圍著火盆。風一吹，熱氣全往貴族們的屁股下鉆。

雷諾跪在石臺邊添酒，膝蓋壓在薄冰上，冷得像刀貼著骨頭。沒人讓他添衣服，他就穿著縫了三十七處的黑風衣，袖口還有血痂。

梅森晃了過來，笑得像偷雞的狗：“喲，卡蘭家的‘貴客’，今天生日？”話音剛落，整杯紅酒潑到他臉上。

酒順著下巴滴到衣領上，像血一樣。雷諾沒擦也沒低頭，盯著袖口的酒，想起昨夜的木屑。味道是苦的，和酒不同，但顏色一樣。

他慢慢抬頭，目光掃過眾人，停在萊昂納多身上。那人坐在主位，喉結(jié)隨著笑聲跳動，雷諾記住了那個頻率。

詩在他喉里打轉(zhuǎn)，他沒念出來。他知道，現(xiàn)在寫出來沒人懂，只會被人笑成瘋子。等他們跪地舔地的時候，他要用血寫出完整的詩。

第三輪酒倒?jié)M，梅森端著三層蛋糕來了。“給你驚喜，少爺為你準備的生日禮！”

下一秒，蛋糕砸到他臉上。奶油糊住眼睛，碎屑進了嘴里，甜膩得讓他作嘔。有人笑得流出了鼻涕泡，有人喊道：“雜種配吃蛋糕？喂狗都嫌腥！”

雷諾沒動，任由甜膩的東西從嘴角滑落，像淚一樣。這感覺和昨夜的木屑重疊，就算苦盡甘來也得咽下去。

哄笑聲中，他緩緩起身，關節(jié)像銹住了一樣，每一步都踩在實冰面上。他彎腰撿起帶雪的蛋糕殘渣，放在掌心。

全場安靜了下來。殘渣里有銀釘，刻著卡蘭家徽的縮寫，這是特權(quán)的象征。梅森炫耀過：“雜種不配碰。”現(xiàn)在卻在雷諾手里。

他沒有握緊也沒有松開，像冰雕一樣站著。萊昂納多的笑容僵住了，手指摸著喉結(jié)，節(jié)奏亂了。雷諾記得那個頻率，一分不差。

有人嘀咕：“他瘋了，挨打還撿垃圾?！绷硪蝗苏f：“看他眼睛。”

雷諾睜著眼，瞳孔里星輝一閃，不是倒影。他攥緊殘渣，冰涼感竄了上來，青紋在血里游動。他低頭看著手，銀釘割破皮膚，血混著奶油滴在冰面上。砸出一個小坑，足夠他記住。

梅森反應過來，指著他罵：“跪下！”雷諾沒理他，往前走了一步。冰裂了，咔嚓聲細得像針扎耳膜。

他停住腳步看著腳下，裂縫指向梅森腳邊。那人往后退，踩碎蛋糕皮滑倒了，差點掉進湖里。

雷諾笑了，嘴角一扯，喉結(jié)一動，露出牙齒。這笑比沉默更嚇人。

約瑟夫站在湖岸，端著粥盯著雷諾的手。他看見少年右手食指彎曲，像是在記數(shù)。不是記心跳，是記仇的節(jié)奏。

雷諾沒回頭，知道老頭在看他。他把殘渣塞進衣袋，輕得像藏了把刀。

他轉(zhuǎn)身走回石臺邊跪下，姿勢和當初一樣。只是這次，左手按在冰面上，壓著敵旗碎片。右手握著酒壺，指節(jié)泛白。

冰涼感爬了上來，不是青紋滑動，像鑰匙插進鎖里。梅森罵著坐了回去，摔酒杯在他腳邊。

酒濺到褲腿上，像塊污痕。雷諾看著那灘酒，想起母親夢里的臉。她說：“你是鑰匙?！?

他明白，屈辱能養(yǎng)出火來。他抬手蹭掉袖口的酒漬，蹭掉最后一絲顫抖。他不再咽苦忍甘，把羞辱當柴燒。

冰湖風大，吹亂了他的頭發(fā)，露出耳后舊疤。疤癢了一下，提醒他：活著，讓他們死得更慘。

雷諾低頭添酒，動作穩(wěn)得像機器。沒人看見的地方，右手食指摩挲著扳指。確認，火種還在。

冰面的裂縫爬到了萊昂納多的座椅下。他腳邊的炭火盆滅了一盞。