王宇昊在電流雜音中猛地睜開(kāi)眼，劇烈的頭痛讓他幾乎嘔吐。他發(fā)現(xiàn)自己臉朝下趴在宿舍的地板上，臉頰貼著某種黏糊糊、散發(fā)著難聞氣味的液體。耳邊傳來(lái)徐毅痛苦的干嘔聲，以及林達(dá)在墻角發(fā)出的、壓抑不住的牙齒打顫聲。

303宿舍。他們回來(lái)了。

或者說(shuō)，他們從未真正離開(kāi)過(guò)？

泡面碗翻倒在他手邊，紅油和已經(jīng)泡發(fā)的面條灑了一地，和灰塵混合在一起。他那本攤在桌上的作業(yè)本，被潑濺的辣油浸透，紙頁(yè)上暈開(kāi)一大片暗紅色的污漬。陳默的衣柜門(mén)敞開(kāi)著，里面空空蕩蕩，只有幾件孤零零的、看起來(lái)像是沒(méi)人要的舊衣服掛在里面。

“陳默呢？“王宇昊撐起身體，他的聲音嘶啞得幾乎認(rèn)不出來(lái)，喉嚨里火辣辣地疼。

徐毅搖搖晃晃地站起來(lái)，他的衣服不再是那件浸血的白大褂，變回了普通的T恤和短褲，但領(lǐng)口邊緣還殘留著幾點(diǎn)不起眼的、暗褐色的斑點(diǎn)，像是沒(méi)洗掉的血漬。“我不知道...我頭好痛...像被鉆開(kāi)一樣...“他揉著太陽(yáng)穴，眼神渙散。

林達(dá)突然指著洗漱臺(tái)，聲音發(fā)抖：“鏡子！“

三人幾乎是連滾爬爬地?cái)D到鏡子前。鏡面光滑、完好無(wú)損，清晰地映出他們?nèi)齻€(gè)蒼白、驚恐、掛著黑眼圈的臉。沒(méi)有紅色數(shù)字，沒(méi)有裂痕，沒(méi)有血字，就是一面最普通不過(guò)的鏡子。

“只是一場(chǎng)...噩夢(mèng)？“王宇昊喃喃自語(yǔ)，試圖說(shuō)服自己，但手臂上傳來(lái)的—陣尖銳的刺痛感無(wú)比真實(shí)。他猛地卷起袖子，皮膚光滑，什么都沒(méi)有，但那痛感卻持續(xù)存在著，像是神經(jīng)本身的記憶。

徐毅突然沖向原本屬于陳默的床鋪位置：“他的東西...他的東西全都不見(jiàn)了！“

那里整潔得令人窒息。床單平整得沒(méi)有一絲褶皺，枕頭蓬松嶄新，仿佛剛剛鋪好等待新人入住。他猛地拉開(kāi)那個(gè)空衣柜，里面只剩下幾個(gè)空蕩蕩的衣架，輕輕晃動(dòng)，發(fā)出輕微的碰撞聲。

“不可能...“林達(dá)像是想起了什么，發(fā)瘋似的撲向自己的書(shū)桌，拉開(kāi)所有抽屜胡亂翻找，“我們剛才明明...那個(gè)U盤(pán)！我明明放...“

宿舍門(mén)突然被敲響，然后被推開(kāi)。宿管阿姨探進(jìn)頭，臉上帶著不耐煩：“大半夜的吵什么吵？其他宿舍投訴了！安靜點(diǎn)！“

王宇昊像是抓到救命稻草，猛地沖過(guò)去問(wèn)道：“阿姨！陳默呢？陳默去哪了？就是我們宿舍那個(gè)，睡那個(gè)鋪位的！“他指著那個(gè)空蕩蕩的床鋪。

宿管阿姨皺緊眉頭，像看傻子一樣看著他：“陳默？哪個(gè)陳默？你們宿舍不就三個(gè)人嗎？王宇昊，徐毅，林達(dá)。“她語(yǔ)氣肯定，甚至抬手敲了敲墻上貼著的值日表。三人猛地抬頭看去——那張表格上，清清楚楚只打印著三個(gè)名字：王宇昊，徐毅，林達(dá)。根本沒(méi)有第四個(gè)！

“搞什么名堂，趕緊睡覺(jué)！“宿管阿姨不滿地嘟囔著，關(guān)上了門(mén)。

門(mén)關(guān)上的聲音在死寂的宿舍里格外響亮。三人僵在原地，面面相覷，他們一時(shí)還無(wú)法明白這是什么回事。

“看這個(gè)。“徐毅的聲音干澀，他從翻倒的泡面碗旁邊撿起一個(gè)東西——那是陳默的瑞士軍刀，金屬刀柄上，“CM“兩個(gè)字母的刻痕清晰可見(jiàn)。

幾乎同時(shí)，林達(dá)猛地扯下一直戴著的耳機(jī)，像是被燙到一樣扔在地上：“里面有聲音...一直有聲音...“

王宇昊拿起自己扔在床上的手機(jī)，屏幕亮起：20xx年9月18日，00:47。日期旁邊，有一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的、極其不起眼的紅色圓形標(biāo)記。他下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)，彈出一個(gè)簡(jiǎn)潔的提示框：【系統(tǒng)清理完成】。

“不是夢(mèng)。“王宇昊的聲音無(wú)法控制地顫抖起來(lái)，“陳默真的...被清理掉了...“

徐毅像是被刺激到，突然開(kāi)始瘋狂地翻箱倒柜：“我的注射器呢？那些藥...那些鎮(zhèn)靜劑...放在哪了？“

“別找了！“林達(dá)猛地按住他幾乎要痙攣的手，“都消失了！就像他一樣...就像從沒(méi)存在過(guò)一樣！“

絕望的沉默。三人頹然跌坐在各自的床上，月光透過(guò)窗戶，在地板上投下慘白而扭曲的光斑。王宇昊那本被辣油污染的作業(yè)本，此刻看起來(lái)像極了凝固的血跡簿。

“我記得...“徐毅突然開(kāi)口，聲音空洞，“在某個(gè)循環(huán)里...很多個(gè)循環(huán)里...我給他注射過(guò)鎮(zhèn)靜劑。他掙扎得很厲害...眼神像是要?dú)⒘宋?..“

林達(dá)把頭埋得更低，聲音悶悶的：“我見(jiàn)過(guò)他被電擊...很多次...很多次...屏幕亮起來(lái)，他躺在那里...“

王宇昊走到那片屬于陳默的空曠前，手指顫抖地?fù)徇^(guò)冰冷的床欄：“為什么...為什么只有我們記得？“

這個(gè)問(wèn)題懸在污濁的空氣里，得不到答案，只帶來(lái)更深的窒息感。

凌晨三點(diǎn)，宿舍樓死一般寂靜。王宇昊躺在床上，睜大眼睛盯著上鋪的床板木紋。他能清晰地聽(tīng)到徐毅在對(duì)面床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，布料摩擦的聲音異常刺耳；能聽(tīng)到林達(dá)在角落里用極低的聲音、反復(fù)地、快速地念叨著什么。

“我們應(yīng)該告訴別人。“徐毅突然猛地坐起來(lái)，聲音在黑暗中顯得很突兀。

“告訴誰(shuí)？說(shuō)什么？“林達(dá)的聲音立刻從黑暗中傳來(lái)，帶著濃濃的疲憊和嘲諷，“說(shuō)我們被困在一個(gè)精神病院的記憶實(shí)驗(yàn)游戲里，我們的第四個(gè)室友犧牲了自己?jiǎn)?dòng)清除程序救了我們？然后呢？被當(dāng)成精神病抓起來(lái)，送回'慈濟(jì)'？或者說(shuō)，你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)信？“

王宇昊的手指摸到枕邊那把冰涼的瑞士軍刀，緊緊握住。“他留了這個(gè)。“他輕聲說(shuō)，像是在告訴自己，“這就是證明。他存在過(guò)。“

第二天早晨，陽(yáng)光猛烈得刺眼。三人頂著一模一樣的濃重黑眼圈，機(jī)械地洗漱、收拾，走向教學(xué)樓。路上遇見(jiàn)相熟的同學(xué)。

“嘿，你們?nèi)齻€(gè)咋了？通宵打游戲也不能搞成這樣啊，跟見(jiàn)了鬼似的。“

王宇昊勉強(qiáng)扯出一個(gè)比哭還難看的笑容：“啊...嗯，熬夜了。“

教室里，輔導(dǎo)員點(diǎn)名，流暢地念過(guò)“王宇昊、徐毅、林達(dá)“，沒(méi)有任何停頓，自然無(wú)比地跳過(guò)了那個(gè)不存在的名字。課表上，這個(gè)班級(jí)的人數(shù)清楚地寫(xiě)著：31人。但他們記憶里，明明是32人。

午飯后，徐毅突然拉住兩人，眼神執(zhí)拗：“去醫(yī)務(wù)室。“

校醫(yī)是個(gè)和藹的中年女人，給他們做了最簡(jiǎn)單的檢查：量體溫，看舌苔，聽(tīng)心跳。“疲勞過(guò)度，精神緊張。沒(méi)什么大事，好好休息幾天，別熬夜就行了。“她在嶄新的病歷本上寫(xiě)下診斷，字跡潦草。上面沒(méi)有任何關(guān)于記憶混亂、創(chuàng)傷或者藥物注射的記錄。

“醫(yī)生，“王宇昊深吸一口氣，裝作不經(jīng)意地問(wèn)，“您聽(tīng)說(shuō)過(guò)...慈濟(jì)精神病院?jiǎn)幔俊?

校醫(yī)正在寫(xiě)字的手猛地頓住了，鋼筆尖在紙上戳出一個(gè)墨點(diǎn)。她抬起頭，臉上的和藹瞬間消失，被一種極其復(fù)雜的、混合著警惕、驚訝和一絲...恐懼的表情取代：“你們...為什么問(wèn)這個(gè)？“

“沒(méi)什么，就是...偶然聽(tīng)到這個(gè)名字，有點(diǎn)好奇。“王宇昊努力讓語(yǔ)氣放松。

校醫(yī)低下頭，快速寫(xiě)著處方，不再看他們：“那地方...早就沒(méi)了。二十年前一場(chǎng)大火，燒得干干凈凈。據(jù)說(shuō)當(dāng)年是在做什么不人道的實(shí)驗(yàn)...“她突然停住，像是意識(shí)到說(shuō)了不該說(shuō)的話，生硬地轉(zhuǎn)開(kāi)話題，“好了，拿點(diǎn)維生素回去吃，好好休息。“

回去的路上，一種無(wú)形的力量驅(qū)使著他們拐進(jìn)了圖書(shū)館。在灰塵彌漫的舊報(bào)刊區(qū)，他們找到了2003年9月的本地報(bào)紙合訂本。

手指顫抖地翻到社會(huì)新聞版。2003年9月19日的頭版下方，一則駭人聽(tīng)聞的報(bào)道映入眼簾：

【慈濟(jì)精神病院深夜突發(fā)大火傷亡慘重疑為電路老化所致】

報(bào)道配著一張模糊的黑白照片，顯示著一棟被燒得只剩框架的建筑。文章內(nèi)容簡(jiǎn)短，強(qiáng)調(diào)了事故性質(zhì)，對(duì)具體死亡人數(shù)和細(xì)節(jié)語(yǔ)焉不詳。但在不起眼的角落，附有一份極其簡(jiǎn)短的、據(jù)稱是初步擬定的部分幸存者名單，其中有三個(gè)名字的位置，被濃重的黑色墨水徹底涂抹覆蓋，無(wú)法辨認(rèn)。

“日期...“林達(dá)的手指死死按在報(bào)紙的日期欄上——2003年9月18日晚發(fā)生火災(zāi)，“和今天...一樣。“不是二十年，是二十整年？還是系統(tǒng)時(shí)間的錯(cuò)亂映射？

王宇昊的手臂突然傳來(lái)一陣熟悉的、尖銳的刺痛！他猛地沖進(jìn)圖書(shū)館的洗手間，卷起袖子——皮膚之下，一個(gè)淡淡的、藍(lán)色的數(shù)字“4“正在浮現(xiàn)，清晰了幾秒鐘，然后又像滲入沙子的水一樣，緩緩消失不見(jiàn)。

晚上回到宿舍，氣氛比前一天晚上更加凝滯沉重。徐毅泡了面，但一口沒(méi)動(dòng)，任由它慢慢變冷凝固。林達(dá)戴著他那副耳機(jī)，但耳機(jī)線根本就沒(méi)插在任何設(shè)備上。王宇昊坐在床上，反復(fù)地、無(wú)意識(shí)地用袖子擦拭著那把瑞士軍刀，刀柄的“CM“被磨得發(fā)亮。

“我們得做點(diǎn)什么。“徐毅突然開(kāi)口，聲音沙啞。

“比如？“林達(dá)摘下沒(méi)插電的耳機(jī)，苦笑，“我們能做什么？“

“至少...記住他。“徐毅說(shuō)，“不能讓他就這么...沒(méi)了。“

王宇昊像是被點(diǎn)醒，猛地從床底拖出一個(gè)積滿灰塵的紙箱：“我昨天...之前...好像藏過(guò)這個(gè)。“里面是幾本舊書(shū)和一個(gè)黑色的硬殼筆記本——那是陳默的東西！是系統(tǒng)清理的漏洞！

筆記本里，夾著一張彩色照片：四個(gè)少年在303宿舍門(mén)口勾肩搭背，笑得燦爛無(wú)比，陽(yáng)光灑在他們身上。陳默站在最右邊，比著有點(diǎn)老土過(guò)時(shí)的V字手勢(shì)，笑容干凈。“這是...“徐毅的眼圈瞬間紅了，手指顫抖地?fù)徇^(guò)照片上陳默的臉。

后來(lái)，他們和夏雪一樣，鏡子中浮現(xiàn)出了半透明的系統(tǒng)界面，以及從未想象過(guò)的“道具欄”。盡管無(wú)人知曉這些游戲從何而來(lái)、又將如何終結(jié)，但徐毅下定決心——絕不讓陳默的悲劇重演。