傍晚的時(shí)候，陽光金燦燦的有點(diǎn)晃眼。

陳默坐在副駕座上，他的助理連絡(luò)在開車。

二人從莫西那邊回來，陳默心里并不平靜。

莫西給了二十萬快的小費(fèi)，今天上午就到賬了。加上前幾天廣告歌的片酬、臨時(shí)演出的分成，他第一次算了算手頭的賬，居然有了整整二十一萬。

二十一萬。

要是擱以前，他連想都不敢想。

大學(xué)生，一年生活費(fèi)才多少？一碗豆腐腦一塊五，加個(gè)油條五毛，管飽一天十塊錢都嫌多。

之前陳默買下的臉書域名，一直到2005年左右才能賣出變現(xiàn)，但現(xiàn)在是2000年，域名也給不了陳默什么物質(zhì)上的實(shí)感。

可現(xiàn)在，二十一萬赤裸裸地躺在賬面上。

不是空頭支票，不是遙不可及的夢，而是真金白銀。

陳默心里先是一陣發(fā)慌，隨即就是一種莫名的興奮。錢在兜里，會發(fā)燙。

“這要是擱我以前，夠我吃一輩子卷餅豆腐腦了。”他心里暗暗想。豆腐腦配土豆絲卷餅，辣椒油一潑，香得直冒汗——要是天天這么吃，二十一萬，夠撐到頭發(fā)花白。

可轉(zhuǎn)念一想，他忽然覺得荒唐。

錢不能只用來吃喝。錢要是全吃了、全花了，最后還是空。

得換點(diǎn)能留下的東西。

這一念頭，就像火星子點(diǎn)在心里。

買點(diǎn)什么呢？新款隨身聽？再來一臺配置頂格的電腦？還是囤一柜子正版磁帶？——這些東西當(dāng)然誘人，可陳默搖搖頭。這些都是消費(fèi)，不是積累。

“得買點(diǎn)真東西。”

腦子里忽然閃過兩個(gè)字：房子。

陳默整個(gè)人怔了一下。

房子。對別人來說，也許遙遠(yuǎn)得像傳說，可對他來說，這一刻卻突然變得清晰起來。

有了房子，就不一樣了。

不是寄人籬下，不是宿舍六個(gè)人一間，不是搬來搬去的出租屋，而是真正的家。哪怕只有幾十平，哪怕破破爛爛，只要落上戶口，拿到鑰匙，就算是人生真正立住了。

想到這兒，陳默的眼神慢慢亮了。

他在心里默默推算：二十一萬，按現(xiàn)在北城的房價(jià)，能買多少？東區(qū)、西區(qū)他肯定買不起，可在關(guān)村一帶，總有些老房子、單位分的家屬樓，四千五千一平。

哪怕買個(gè)三四十平的小破房，也比什么都沒有強(qiáng)。

等到一兩年之后拆遷了，那就是三十平變一百平的學(xué)區(qū)新房了。

這就是起點(diǎn)。

他越想越覺得對，甚至心跳都快了一些。

“連絡(luò)哥，開車去關(guān)村。”

可當(dāng)他把這個(gè)念頭小心翼翼地說出口，讓連絡(luò)掉頭往關(guān)村開車時(shí)，連絡(luò)笑了。

“陳默，你才剛二十歲，就琢磨買房子？”連絡(luò)笑道，“你是不是錢拿多了，燒著了？買點(diǎn)設(shè)備不好嗎？弄套錄音棚，或者整臺電腦！這才是青春期男孩子喜歡的東西不是嗎。”

“現(xiàn)在買房子就是傻子！二環(huán)胡同房子一個(gè)勁兒跌，你信不信，過兩年肯定更便宜。錢留著買車、買盤子、買設(shè)備不香嗎？”

陳默被連絡(luò)一通嘲笑，可他沒有反駁，只是淡淡一笑，心里反而更篤定了。

“你不懂。”他在心底默念。

二十萬買設(shè)備，五年全折舊；二十萬買學(xué)區(qū)房子，一年之后就翻好幾倍。

說干就干，陳默甩給連絡(luò)兩千塊錢作為加班費(fèi)，讓連絡(luò)陪著自己去一趟關(guān)村。

連絡(luò)本來不贊成，但陳默給的實(shí)在是太多了。

兩千塊錢，是連絡(luò)一兩個(gè)月的薪水。

車停下，他倆拎上外套，找了個(gè)中介。

2000年的中介門店還沒什么連鎖品牌，街邊都是一間間狹小的鋪?zhàn)樱T口掛著歪歪扭扭的招牌：“置業(yè)中心”“幸福家房產(chǎn)”，甚至還有“房屋介紹部”這種土氣名字。

玻璃櫥窗里貼滿了手寫的紅紙，毛筆字或者圓珠筆勾勒出來，內(nèi)容五花八門：

“東門正規(guī)學(xué)區(qū)房，3800/㎡起！”

“關(guān)村小兩居，特價(jià)急售！”

“胡同院落，拎包入住！”

有些紙被太陽曬得發(fā)白，邊緣卷了起來，像是風(fēng)一吹就要碎掉。

繞了一圈，這家中介的房源看著合適些。

陳默跟連絡(luò)推門進(jìn)去，屋里嗆鼻的煙味立刻撲面而來。

三四張破舊的木桌排開，桌上堆著文件夾、復(fù)印紙，還有散落的合同。靠墻一臺電風(fēng)扇呼啦啦轉(zhuǎn)，吹得半卷的報(bào)紙嘩啦嘩啦響。

里頭的中介大哥穿著皺巴巴的襯衫，胸口開著兩顆扣子，正叼著一根“紅塔山”，煙灰抖得老長，卻舍不得彈掉。他眼皮抬都沒抬，看陳默進(jìn)來，隨手把手里的大哥大手機(jī)拍在桌子上，瓷實(shí)得很。那手機(jī)天線伸得高高的，一看就是八九千塊錢一臺的貨。

“看房？”他吐出一口煙霧，聲音懶洋洋的。

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，想看看關(guān)村那一片的。”

中介挑了挑眉毛，嘴角勾起一個(gè)意味不明的弧度：“小伙子，你真要買啊？你多大了？”

“剛剛二十。”

“嘖。”中介搖搖頭，像看一個(gè)毛孩子，“你這歲數(shù)買什么房子？北城的房子哪兒漲過？別說我沒提醒你，現(xiàn)在買就是扔水里。”

他拿起桌上的水杯咕咚喝了一口，又慢悠悠補(bǔ)了一句：“你還年輕，哥勸你一句。要是真閑錢多，你不如買點(diǎn)車票股票，或者弄個(gè)出租車牌照。別回頭買了房子再說哥坑你。”

陳默聽著，心里一陣暗笑。他昨晚已經(jīng)反復(fù)想過，正因?yàn)閯e人都覺得房子不值錢，他才更要上車。

逆人群的思維，才有未來的紅利。

他平靜開口：“我今天就要買。”

中介愣了一下，似乎沒想到這小伙子還挺倔。

“我勸你一句啊，真別怪我話直。”他把煙灰狠狠一彈，“買了以后啊，哭的就是你自己。”

陳默笑了笑，語氣不急不躁：“你不是中介嗎，賺的就是這份錢。不帶我看，難道你還嫌賺錢嫌多？”

這話噎得中介一愣。屋里其他幾個(gè)中介小弟也抬起頭，像看怪物一樣看陳默。有人忍不住嘀咕：“現(xiàn)在的小孩都這么橫？真當(dāng)自己有錢啊。”

“估計(jì)兜里半個(gè)鋼镚而都沒有，想蹭咱們的車去兜風(fēng)。”

“你先把錢拿出來，就帶你去看。”

幾個(gè)中介小弟叫囂著，對陳默的輕視溢于言表。

“你們幾個(gè)可別太過分啊，好歹是潛在客戶怎么這么說話的。”連絡(luò)像大哥哥一樣擋在陳默面前。

陳默卻沒有半點(diǎn)退縮。

淡定拿出手機(jī)出示二十萬匯款到賬的短信。

他雙手插兜，語氣篤定：“帶我去。你們是中介，不是算命的。房子值不值錢，不是你嘴里一句話就能定的。”

一瞬間，屋里安靜了，只有電風(fēng)扇呼呼的聲音。

中介盯了他好一會兒，最后咧嘴笑了笑：“行啊，小伙子，夠倔。那就帶你去瞧瞧，省得到時(shí)候你怪我沒讓你見識過。”

他掐滅煙頭，抄起桌上的鑰匙串，咣當(dāng)一聲扔進(jìn)兜里，順手把大哥大塞到皮夾克的內(nèi)袋里。

“走吧，小業(yè)主。”他陰陽怪氣地喊了一聲。

陳默不為所動，只是淡淡點(diǎn)頭。

心里卻暗暗一笑：不管別人怎么看，他已經(jīng)決定好了。別人眼里的笑話，正是自己要抓住的機(jī)會。

夜幕才剛剛落下，關(guān)村西區(qū)的街口人聲嘈雜。

胡同口，一個(gè)木板攤上擺滿了盜版光碟，塑料殼子一疊一疊堆起來，封面印著模糊的港臺歌手大頭照。攤主戴著鴨舌帽，嘴里嚷嚷：“最新碟片，十塊三張！港片、美劇都有！”旁邊一群學(xué)生蹲在地上挑挑揀揀，隨身聽掛在胸前，耳機(jī)塞在耳朵里，時(shí)不時(shí)哼幾句。

再往前走，就是電器大賣場。厚重的鐵門敞開著，里面的吆喝聲一浪高過一浪：“走過路過不要錯(cuò)過！聲卡全套只要兩百五！”“硬盤清倉！十個(gè)G大容量！”

幾十個(gè)攤位燈火通明，像個(gè)小型菜市場，只不過賣的不是白菜蘿卜，而是電路板和顯示器。人群涌動，混合著灰塵和電烙鐵的味道。

陳默跟在中介后頭走，心里有種說不出的滋味。

早晨的時(shí)候他還在學(xué)校食堂吃土豆絲卷餅，如今卻帶著巨款，看著眼前的混亂和嘈雜，心里暗暗想著：“誰能想到這一塊將來經(jīng)過翻新改造，會成為高樓林立的科技硅谷呢？”

胡同深處，燈光昏暗。兩邊的墻體斑駁不堪，貼滿了小廣告：

“開鎖修水管，隨叫隨到。”

“學(xué)習(xí)資料代寫，本科研究生均可。”

“高價(jià)收購舊電腦，零件也要。”

廣告紙層層疊疊，最舊的已經(jīng)褪色。樓道口有幾個(gè)孩子在打鬧，踩得樓梯轟轟作響，灰塵被震得往下掉。

中介停在一棟老式磚樓前，歪著嘴笑：“就是這兒，房東急賣。你自己看看，別說我沒提醒你。”

樓道狹窄，燈泡昏暗，罩子里爬滿了灰。墻上不光有廣告，還貼著幾張小報(bào)紙剪下來的明星海報(bào)，邊角都翹了起來。空氣里混雜著油煙味、霉味，還有一股說不清的酸臭。

陳默皺了皺眉，跟著上了二樓。

門一開，里面的景象讓他愣了愣。

房子不到四十平，格局極其局促。進(jìn)門就是一個(gè)小小的廚房，油煙機(jī)銹跡斑斑。灶臺上殘留著鍋底的黑痕，角落里堆著幾個(gè)發(fā)霉的塑料桶，里面不知道盛了什么液體。空氣里彌漫著嗆人的油煙味，就算沒開火也能把人熏得皺鼻子。

再往里走是客廳兼臥室，墻皮大片脫落，露出灰黑色的水泥底子。窗框是木頭的，已經(jīng)干裂，風(fēng)一吹，吱呀吱呀作響。玻璃上有道長長的裂縫，仿佛隨時(shí)會碎掉。

廁所更是寒酸，一個(gè)老舊的蹲坑，地面是泛著潮濕的水泥。墻角滲著水，空氣里一股尿騷味。

中介用手里的鑰匙撥了撥疏松的木質(zhì)門框，不緊不慢地說：“怎么樣，年輕人？四十平，地段確實(shí)熱鬧，在關(guān)村。房東急售底價(jià)十八萬，你要是真買今天晚上就能簽合同，下周這就是你的家了。”

他聲音里帶著掩不住的嘲諷。

連絡(luò)嘆了一口氣，沒有做好表情管理地用手捂住鼻子。

陳默沒有立刻回答，只是打量四周。

破是真的破，可位置是真的好。

往外走幾百米就是電子市場，旁邊就是高校區(qū)。十八萬，換來一間雖然破舊，但地理位置滿分的四十平房子，其實(shí)還是很劃算的。

樓道口已經(jīng)聚了幾個(gè)鄰居。

一個(gè)大媽叉著腰，手里還提著塑料袋，里面裝著剛買的白菜：“這破房子也有人看啊？哎呦，小伙子你別上當(dāng)！這房子漏水漏風(fēng)，原房主一回沒修繕過，衛(wèi)生也搞不好。你們年輕人住著遭不了這罪，去看看別家吧。”

另一個(gè)大爺笑呵呵地插話：“咱們這片遲早得改造。可是小伙子你想清楚啊，誰知道補(bǔ)償怎么弄？要是拿不到錢，白白砸進(jìn)去，可就冤了。”

旁邊還有個(gè)抱著孩子的年輕女人，輕聲嘀咕：“買這房子，還不如直接租呢，反正租金便宜。”

人群里你一言我一語，全都在勸他別買。

有人搖頭嘆息，有人暗暗發(fā)笑，甚至有人小聲說：“小伙子八成從沒自己找過房子，不知道怎么選地段和裝修，這下要踩坑了。”

陳默站在昏黃的燈光下，聽著這些話，神情卻沒有一絲動搖。

他心里卻在默默想著：

越是所有人都說不值的東西，越可能藏著機(jī)會。

而在樓道口，眾人的議論聲還在繼續(xù)：

“這破房子能住人？”

“小伙子別上當(dāng)。”

“買了也是賠錢。”

是時(shí)候做個(gè)決定了。

連絡(luò)輕輕拽了拽陳默：“十八萬，你買點(diǎn)電腦設(shè)備不好嗎？你不是搞音樂嗎？咱們干脆在你學(xué)校旁邊置辦個(gè)工作室！買幾臺頂配電腦，再弄點(diǎn)進(jìn)口音箱、調(diào)音臺，不香嗎？以后你寫歌錄歌全能在學(xué)校附近完成，方便得很。”

陳默看著他，眼神平靜：“電腦會過時(shí)，房子不會。”

連絡(luò)沒有忍住撇撇嘴：“你這就是想太多了。房子能帶來什么？你一個(gè)人，天天忙演出、忙錄制，又不結(jié)婚成家，買了房子放那兒吃灰？”

陳默深吸一口氣：“電腦設(shè)備三年就淘汰了，CD、音響、隨身聽過幾年全會被新東西替代。可房子不一樣，房子是資產(chǎn)。”

“它不會過時(shí)，只會越來越值錢。”

圍觀的居民們嘻笑起來：“你這人，十八歲不到，思想怎么跟四十歲老頭似的？什么資產(chǎn)不資產(chǎn)，你真要拿十八萬買個(gè)破房子，還不如直接花在自己身上，至少活得舒服瀟灑。”

“大家都是為了你好。”連絡(luò)也跟著勸：“十八萬你放在兜里，是隨時(shí)能花的錢。你要真全砸在這不能住的破房子上，以后出門都得摳搜著過日子，值嗎？”

陳默沒有立刻反駁，他心里明白：買這個(gè)小破房，不只是為了現(xiàn)在，而是為了未來。

想到這里，他的心像落了錨。

合同簽完的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘了。

房東是個(gè)五十來歲的老頭，穿著一身臟兮兮的吊帶背心，手里攥著一串銹跡斑斑的鑰匙。

他盯著陳默，目光里帶著半點(diǎn)探究，最后還是嘆了口氣，把鑰匙遞過來。

“手續(xù)要幾天時(shí)間，過戶那邊慢，你先拿著鑰匙吧。反正我也不住這兒了。”

陳默伸手接過，冰涼的鑰匙硌得他掌心微微發(fā)麻。

那一瞬間，他心底突然涌起一種難以形容的實(shí)感。

房子還等著過戶，手續(xù)也要走流程，一個(gè)周之后才能拿到房本。

他知道這一兩年自己還是要擠在宿舍或租房。可光是這串鑰匙，就已經(jīng)足夠。

他低下頭，指尖輕輕摩挲著那幾個(gè)鑰匙齒口，仿佛摸到了一扇門后面的未來。

“這不是四十平的小屋。”陳默心里默默說，“這是通往未來的鑰匙。”

中介會笑話他，鄰居會搖頭，大媽們會嘆息。但只有他自己知道，他正站在一條沒人看見的路口。

鑰匙在掌心一緊，陳默嘴角勾起一抹笑。

不必搬進(jìn)去，也不必立刻住下。因?yàn)檫@棟房子在一年后會變成一百平的新居。

未來會怎樣，他比誰都清楚。