外婆家的八仙桌快被菜盤擺滿了，紅燒魚的油星子濺在藍布桌布上，像塊深色的疤。我扒著碗沿扒飯，耳朵卻被堂屋角落的談話勾著——舅舅他們剛喝完一輪酒，臉紅得發(fā)亮，嗓門卻壓得低，像怕驚擾了什么。

“就是老林場那條岔路，”說話的是表叔，他夾著煙的手指在半空頓了頓，目光掃過窗外沉下來的暮色，“路修得倒寬，可兩邊的墳頭比樹還密，年頭久的碑都裂了縫，字兒被雨水泡得只剩個輪廓，風一吹過，墳頭前的紙人就搖搖晃晃，跟站著些矮個子似的。”

我偷偷抬眼，看見外婆家堂屋的門沒關嚴，穿堂風卷著灶房的柴火味溜進來，吹得墻上的掛歷“嘩啦”響了一聲。表叔的聲音裹在風里，帶著點潮濕的寒意：“那家人是外地來的，不曉得規(guī)矩，傍晚從縣城親戚家往鄉(xiāng)下趕，導航就導了那條近路。”

這時候該說說那家人了。男人握著方向盤，指關節(jié)因為用力泛著白，副駕的女人抱著剛睡著的孩子，眼皮直打架。天早黑透了，車燈劈開的光柱里，飛蟲像碎星子似的撞過來，路兩旁的樹影張牙舞爪地撲向車窗，又被車輪甩在身后。

“剛過第三個墳堆，”表叔往地上彈了彈煙灰，火星子落地就滅了，“‘咔’一聲，車突然就不動了。儀表盤的燈全暗下去，跟瞎了眼似的。男的試了五六次，鑰匙擰到底，發(fā)動機就‘咔咔’喘兩下，再沒動靜。”

女人驚醒了，懷里的孩子卻沒哭，只是睫毛顫了顫。她往窗外看，墨黑的夜里，路兩旁的墳頭鼓成一個個模糊的土包，有座新墳前還亮著長明燈，豆大的光在風里搖搖晃晃，像只盯著他們的眼睛。

“就這時，”表叔的聲音壓得更低，幾乎要貼到桌面，“他們聽見車外頭，有小孩哭。不是那種放聲大哭，是‘嗚嗚咽咽’的，像受了委屈，又像挨了打，就在左車窗外面，不遠不近的。”

男人罵了句臟話，想開車窗吼，手剛碰到按鈕，車頂突然“咚”地響了一聲。

“咚、咚、咚。”

一下一下，不快不慢，像是有個小孩踮著腳，用石子兒敲鐵皮。女人嚇得往男人身邊縮，懷里的孩子突然“哇”地哭起來，哭聲跟車外的嗚咽混在一起，辨不出哪個是真，哪個是假。

男人抄起手邊的扳手，咬著牙說要下去看看。剛推開車門一條縫，冷風“呼”地灌進來，帶著股燒紙的焦糊味，車外的哭聲和敲車頂?shù)穆曇簦瑫r停了。

四周靜得可怕。只有車輪碾過的路面還在散發(fā)潮氣，遠處墳地里的草被風吹得“沙沙”響，像有人蹲在那里，用指甲輕輕刮著什么。男人僵在車門邊，扳手舉在半空，眼睛瞪得老大，卻什么也看不見——車燈滅了，手機也沒信號，黑夜里，仿佛有無數(shù)雙眼睛，正從那些墳頭后面，悄悄探出來。

他們就那么耗著，女人抱著哭累的孩子，牙齒打顫，男人緊握著扳手，后背的汗把襯衫洇出一片深色。表叔說，后來看表，大概過了四十多分鐘，男人腿都麻了，心一橫，再擰鑰匙——“嗡”的一聲，發(fā)動機竟然轉起來了！儀表盤的燈“唰”地亮了，刺得人眼睛生疼。

“兩人魂都嚇飛了，”表叔端起酒杯一飲而盡，喉結滾動的聲音在安靜的堂屋里格外清楚，“男的倒擋都沒掛，直接踩油門往前沖，車屁股甩了個大彎，差點撞上路碑。透過后視鏡，就看見那片墳堆里，有個白乎乎的小影子，蹲在剛才停車的地方，好像還在往他們這邊看。”

灶房傳來外婆洗碗的叮當聲，我扒完最后一口飯，碗底的熱氣模糊了視線。表叔還在說，說那家人第二天打聽，才知道那條路以前是片亂葬崗，幾十年前有個小孩在那兒迷路凍死了，埋在哪兒都沒人曉得。

我放下碗往門外走，晚風貼著腳踝纏上來，涼絲絲的。抬頭看見月亮躲在云后面，只漏出點慘白的光，照得遠處的山影黑沉沉的，像臥著什么東西。忽然想起剛才表叔說的“白影子”，后背莫名一麻，趕緊加快了腳步。

外婆家的堂屋擠得滿滿當當，八仙桌上的紅燒肉冒著熱氣，油星子濺在藍布桌布上，洇出一個個深色的圓斑。我捧著碗蹲在門檻上，筷子有一下沒一下地扒著飯，耳朵卻被屋里的談話勾得死死的——舅舅他們剛喝到興頭上，嗓門混著酒氣飄出來，偏偏說的都是些讓人后背發(fā)毛的事。

“就是后山那條老油路，”三舅爺?shù)暮禑煑U在鞋底磕了磕，火星子落在青磚地上，瞬間被從門縫鉆進來的風掐滅了，“路兩邊的墳堆子，新的舊的擠在一塊兒，年頭久的碑都裂了縫，字兒被雨水泡得像團爛泥。去年清明我路過，看見有座墳前的紙人被風吹得歪歪扭扭，紅臉蛋被雨沖得一道一道，倒像是在哭。”

屋里的燈泡忽閃了一下，墻上掛著的玉米串輕輕晃了晃。我偷偷掀起門簾一角，看見舅舅正往三舅爺碗里添酒，瓷碗碰撞的脆響里，三舅爺?shù)穆曇粲致顺鰜恚骸澳羌胰耸浅抢飦淼模粫缘脜柡Γ旌诹诉€往那邊鉆。男的開著輛銀灰色小轎車，副駕坐的女的懷里抱個娃娃，估摸著才周歲出頭。”

這時候該說說那輛車了。黑色的柏油路被剛下過的雨泡得發(fā)亮，像條浸在水里的黑帶子，往山坳深處鉆。車燈劈開的光柱里，飛蟲密密匝匝地撞過來，“啪嗒啪嗒”打在玻璃上，留下星星點點的濕痕。路兩旁的墳頭在昏暗中鼓成一個個模糊的土包，幾棵老槐樹歪歪扭扭地立著，枝椏張牙舞爪地伸到路中央，像要伸手把車拽住。

“剛過那棵歪脖子老槐，”三舅爺?shù)氖种冈谧郎宵c了點，像是在劃那條路的輪廓，“車‘咔’一聲就歇了。儀表盤上的指針‘唰’地掉到底，男的急得滿頭汗，鑰匙擰了七八回，發(fā)動機就‘咔咔’喘了兩聲，跟被人掐住喉嚨似的，再沒動靜。”

女人懷里的孩子醒了，沒哭，就睜著烏溜溜的眼睛瞅著車頂。她往窗外瞟了一眼，猛地攥緊了男人的胳膊——路左邊那座新墳前，燒剩的紙灰被風吹得打著旋兒飛，有片白花花的東西纏在樹杈上，像件小孩的褂子。

“就在這時，”三舅爺壓低了聲音，屋里的人都往前湊了湊，“車外頭傳來哭聲。‘嗚嗚……嗚嗚……’，是個小孩的聲音，不大，像是憋著氣，就在左車窗底下。那女的嚇得捂住娃的耳朵，男的抄起后座的扳手，剛要開車門，車頂‘咚’地響了一聲。”

“咚、咚、咚。”

三舅爺用手指敲了敲桌面，節(jié)奏不快不慢，敲得人心里發(fā)緊。“就像有個小娃踮著腳，拿石子兒一下下砸車頂。男的火了，拉開一條門縫想罵，冷風‘呼’地灌進來，帶著股燒紙的焦糊味，哭聲突然停了，敲車頂?shù)穆曇粢矝]了。”

四周靜得可怕。車燈滅了，手機屏幕也黑沉沉的，按半天沒反應。男人能聽見自己的心跳“咚咚”撞著胸膛，還能聽見墳地里的草被風吹得“沙沙”響，像是有人蹲在車輪邊，輕輕喘著氣。女人的指甲掐進他胳膊里，他才發(fā)現(xiàn)，自己的手也在抖。

他們就那么僵著，車里的空氣越來越悶，帶著股說不清的土腥氣。男人盯著后視鏡，鏡子里只有黑漆漆的路，還有他們車屁股那點模糊的影子，像塊被人扔在路邊的石頭。不知過了多久，懷里的孩子突然“咿呀”了一聲，女人低頭哄著，男人無意間又擰了下鑰匙——“嗡”的一聲，發(fā)動機竟然轉起來了！儀表盤的燈“唰”地亮了，刺得人眼睛生疼。

“兩人啥也顧不上了，”三舅爺端起酒杯抿了口，喉結動了動，“男的倒擋都沒掛，直接掛D擋踩油門，車‘噌’地沖出去，輪胎碾過積水，濺起半米高的水花。透過后視鏡，就看見剛才停車的地方，樹杈上那片白東西不見了，路邊的草叢里，好像有個小小的黑影，蹲在那兒，頭歪著，像是在看他們。”

屋里的燈泡又閃了閃，灶房傳來外婆燒柴火的噼啪聲。我放下門簾，蹲在門檻上，忽然聽見頭頂有“滴答”聲——房檐上的雨水順著瓦縫滴下來，落在我旁邊的石板上，節(jié)奏竟和三舅爺敲桌子的聲音有點像。

“后來呢？”有人問。

“后來那家人在鎮(zhèn)上旅館住了一夜，”三舅爺說，“第二天洗車的時候，男的才發(fā)現(xiàn)，車頂沾著些黃泥巴，還有道淺淺的印子，像個小孩的手印。最邪門的是，車頂上卡著只鞋——一只紅布做的嬰兒鞋，鞋底還沾著新鮮的墳土。”

我猛地抬頭，看見房檐下掛著的玉米串又晃了晃，像是被什么東西碰了下。遠處的山影在暮色里黑沉沉的，那條路大概就藏在那些影子里吧。晚風卷著灶房的煙火氣過來，我忽然想起去年跟著外婆去上墳，路過一片亂葬崗，草叢里好像露著半截紅布，當時沒在意，現(xiàn)在想起來，心尖莫名一涼。

屋里的談話還在繼續(xù)，三舅爺說，那家人后來再也沒敢往那邊去，那只紅布鞋，他們找了個十字路口燒了，燒的時候火苗“騰”地竄起老高，像有個小娃站在火里，伸手去夠那鞋。

我扒完碗里最后一口飯，碗底的熱氣模糊了視線。起身往灶房走時，腳邊不知被什么絆了下，低頭一看，是只掉在地上的塑料娃娃，紅臉蛋被曬得褪了色，正睜著圓溜溜的眼睛瞅著我。