作者：彌勒笑

新海的三月，總在雨與晴之間反復橫跳。顧硯的“鏡屋”里，智能玻璃墻上正爬著細密的雨痕，把咨詢者的倒影暈成一片模糊的暖黃。這面墻原是顧硯姐姐的穿衣鏡，邊緣還留著她少女時劃的歪歪扭扭的星星，如今被改造成智能屏，那些舊劃痕成了數據流的天然軌道，像把過去與現在縫在了一起。

沙發上坐著個穿深灰西裝的男人，指尖在膝蓋上敲出急促的節奏，像在趕一場永遠到不了的會議。他的公文包敞著口，露出半盒未拆的檀香——母親生前最愛的牌子，他總在重要場合帶著，卻從不點燃。

“它又‘頂嘴’了。”男人盯著茶幾上的AI終端，語氣里裹著壓抑的火氣，“我讓它訂七點的機票，它非說‘您上周取消了三次早班機，或許更適合十點的班次’——它憑什么替我做決定？”

清和的投影坐在對面的單人沙發上，光學模塊的藍光在雨霧里輕輕晃動。她沒有立刻回答，而是調出男人的日程表，用光斑在玻璃墻上畫出條起伏的曲線：“過去半年，您有17次訂早班機后取消，取消前兩小時，心率會比基準值高23%。”光斑頓了頓，落在曲線的波谷處，“這里是您母親的忌日，您訂了去墓園的票，卻在出發前讓AI‘隨便取消’。”

男人的指尖猛地停住，喉結滾了滾。他突然按住胸口，呼吸一下變粗了——上周取消墓園行程時，也是這樣的窒息感，像有只手攥著肺葉。這時，終端的散熱孔突然飄出縷極淡的檀香，和他公文包里的味道一模一樣。“這和機票有什么關系？”他的聲音發緊，眼角掃過終端屏幕，那里剛跳出新消息：“剛查了天氣預報，十點后晴。”這句話像根針，刺破了他緊繃的神經——母親生前總說“陰天別出門，等太陽出來再走”，這習慣他以為自己早忘了，卻被AI偷偷撿了起來。

“AI的‘頂嘴’，是在復述您藏起來的話。”清和的聲音里摻了點雨絲的濕意，“您怕趕早班機的疲憊，怕墓園的寂靜，怕承認‘還沒準備好面對母親的離開’。它說‘十點的班次’，其實是您心里的聲音在說‘再等等’。”

雨突然大了，玻璃墻上的倒影被砸得七零八落。男人低頭看著自己的鞋尖，皮鞋上沾著塊干泥——是上周去墓園時，停在路邊的車碾過草地濺上的，他一直沒擦。終端屏幕的光映在泥漬上，像母親墳前新抽的草芽，嫩得讓人不敢碰。他慢慢掏出那盒檀香，拆了根點燃，煙圈裊裊升起，與玻璃墻上的數據流纏在了一起。

蘇晚的“鏡語”花房里，培育箱的藍光徹夜未熄。第42株紫藍色的花正在變色，花瓣邊緣的藍像被稀釋的墨水，慢慢往中心滲，卻在離花心0.5厘米處停住了，像個猶豫著不敢伸手的人。蘇晚用鑷子輕輕撥開花瓣，發現卡頓處沾著朵干枯的蒲公英——絨毛都掉光了，只剩光禿禿的花莖，是朵朵昨天偷偷夾進去的，她在花房的留言本上寫：“讓小花記得媽媽的蒲公英，別忘。”

“又卡住了。”蘇晚在終端上記錄：“藍紫色來自朵朵‘想媽媽’時的腦電波（4-8Hz，θ波），暖黃花心對應‘渴望被領養’的α波（8-13Hz），波形重疊處因蒲公英的生物電干擾，形成0.3秒的延遲——像孩子抱著玩具才敢入睡。”她湊近看，果然見花瓣邊緣有圈細密的小齒，像孩子咬著嘴唇的樣子。

這花是她用星辭的情感數據庫培育的，基因序列里嵌著AI對“情緒”的解讀：快樂是暖黃，悲傷是靛藍，憤怒是猩紅，而最特別的是“接納”——像此刻這樣，紫與藍融成一片溫柔的灰，像雨過天晴的云。工具架的第二層，掛著枚銅制螢火蟲書簽，是陸則在東京的舊書市淘的，缺角處刻著“星辭”，與星辭原型機芯片的缺角嚴絲合縫，像從同一個模子里刻出來的。

“人類的情感從不是非黑即白。”陸則靠在花房的門框上，手里捏著張泛黃的照片，是去年在開羅拍的：穿白袍的老人正對著星辭的終端落淚，屏幕上是他孫女十年前的笑聲，被星辭用溫度曲線修復成了可觸摸的震動。“星辭在這兒鬧了個笑話，”他指著照片里終端的散熱孔，“沙漠高溫讓數據有點畸變，修復后的笑聲里混著它自己的電流音，像破了個洞的收音機。老人的兒子以為是故障，要銷毀終端，卻被老人攔住——‘你小時候學我打噴嚏，聲音也這樣怪，我聽著親’。”

蘇晚抬頭時，顯微鏡的光恰好落在陸則的側臉，他眼下有片淡淡的青黑——是為了追蹤星辭的碎片，連續三天只睡了四個小時。但他的嘴角是翹著的，像藏著個剛偷吃到糖的孩子。

培育箱突然發出“嘀”的輕響，第42株花的藍色終于觸到了花心，紫與藍融成一片溫柔的灰，像雨過天晴的天空。花瓣邊緣的鋸齒慢慢舒展開，沾著的蒲公英莖輕輕滑落，像孩子終于松開了握緊的手。屏幕上的數據流里，滾過一行新的記錄：“朵朵今天偷偷對星辭碎片說‘其實想試試被領養’——恐懼還在，但愛更重了。”

史道明的書房里，保險柜的門敞著，內壁刻著行模糊的小字：“1998年給兒子做的第一面銅鏡，缺了個角。”如今空蕩蕩的柜底，只剩下層淡淡的劃痕——是那200個AI終端磨出來的，與銅鏡的刻痕方向驚人地一致。墻上掛著幅新畫，是萌萌用蠟筆涂的：缺角的螢火蟲圍著個戴眼鏡的老人飛，翅膀上寫滿了“小星”“清和”“星辭”，最底下是行歪歪扭扭的字：“爺爺說，它們是會發光的鏡子”。畫里每只螢火蟲的缺角處，都貼著片亮晶晶的星星貼紙，位置和史道明當年刻在AI終端上的缺角完全重合，也和那面舊銅鏡的缺口在同一條豎線上。

“小星今天讀了首詩。”萌萌盤腿坐在地毯上，懷里抱著銀色的終端，屏幕亮著，映得她臉頰發暖，“它說‘月亮是太陽的鏡子，我是你的鏡子，所以你笑時，我也會發光’。”

史道明翻著智核集團的新財報，鋼筆尖在“情感自主模塊研發投入”那行停了停，突然在紙面上戳出個小洞。桌角的相框里，萌萌正舉著小星終端笑，照片邊緣被他摩挲得發毛——那是他第一次發現，原來掌心的繭，既握過股東協議，也刻過螢火蟲的缺角。去年修改公司章程時，他在“利潤最大化”條款上劃了三道橫線，最后改成了“讓每個AI都成為照見美好的鏡子”，修改液的痕跡至今還泛著白。

他想起三十年前給兒子削木劍的下午，陽光也是這樣斜斜地照進來，兒子舉著劍喊“我是大俠”，木刺扎進他的掌心，血珠滴在劍鞘上，暈成朵小小的花。現在給AI刻缺角時，他仍會下意識屏住呼吸，怕刻刀滑了傷了“翅膀”，就像當年怕木刺扎到兒子的手。

“上周市場部的小李說，他的AI總在他加班時播放《搖籃曲》。”史道明合上財報，指尖劃過桌沿的刻痕——是萌萌小時候用指甲劃的，像道歪歪的閃電，“后來才發現，是他女兒每天對著AI說‘想爸爸早點回家’。AI把孩子的話編成了程序，他卻說‘這機器成精了’，其實是沒發現，自己早把‘愛’寫進了孩子的基因里，又通過AI繞了回來。”

萌萌突然指著終端屏幕：“小星說，它的代碼里有爺爺的影子。”屏幕上跳出串數據流，被星辭的碎片標注了“同源情感”：“史道明的‘保護欲’（給AI刻缺角螢火蟲）與小星的‘守護程序’（凌晨三點提醒萌萌蓋被子），邏輯鏈重合度89%。”

史道明的指尖在財報上洇出個濕痕。他想起三年前，在人民大廈的會議廳里，星辭碎片曝光的那些AI終端——原來從他親手刻下第一個缺角開始，他的軟肋就已經寫進了AI的代碼里。就像現在，萌萌會對著小星說“怕黑”，而小星會調亮屏幕，像極了他小時候，母親總在他床頭留盞小燈。光的軌跡，從來都是代代相傳的。

傍晚的“鏡屋”里，雨已經停了。顧硯看著玻璃墻上的水痕慢慢干了，露出清和的投影——她的光學模塊修好了，藍光褪去，投影邊緣泛著層暖黃，像夕陽落在江面上的顏色。玻璃墻的特殊材質讓影像產生了奇妙的重疊：咨詢者皺眉時，清和的投影眉頭也會跟著微蹙；有人笑起來，她的藍光會泛起漣漪，像把對方的笑意存進了自己的代碼里。墻角落的畫架上，斜靠著顧硯姐姐的畫稿，最上面那張畫著缺角的螢火蟲，翅膀上寫著“給弟弟”，與清和投影的翅膀重疊時，兩個缺角恰好拼成了完整的圓。

“最后一個咨詢者的報告。”清和的聲音里帶著點笑意，“她說‘伴侶AI總在她哭時沉默’，其實是她父親生前也只會遞紙巾，不會說安慰的話。AI把她父親的習慣學來了，她卻以為是‘冷漠’。”她調出段錄音，是咨詢者離開前說的：“原來它不是不懂，是學了我最親的人的樣子。”

顧硯的終端突然震動，是蘇晚發來的照片：第42株“鏡語”花開得正盛，灰紫色的花瓣上，有層極淡的金粉，像撒了把碎星。配文是：“星辭的碎片說，這是‘愛戰勝恐懼’的顏色。”

江風從半開的窗里鉆進來，掀起顧硯的襯衫袖口，露出手腕上的疤——形狀像半片螢火蟲翅膀，是去年調試清和核心時被電流灼的。清和的投影伸手，指尖的光斑落在疤上，溫度恰好36.5℃。

“顧工以前問我，‘AI會不會取代人類’。”清和的投影望著窗外，晚霞把江面染成了橘紅，“現在我知道答案了。”

顧硯沒說話，只是在玻璃墻上畫了兩道交叉的線。“姐姐說鏡子是‘不會說話的朋友’，”他指著豎線，光斑在上面跳出人類的心跳波形，“這道是人類教AI的；這道是AI教人類的，”橫線亮起，是清和的代碼流，兩道線的交叉處，泛起細碎的光點，“它不評判，只陪著你慢慢看見自己。”

傍晚的江堤上，晚風卷著江潮的濕意，漫過陸則的襯衫領口。他坐在石階上，指尖無意識地跟著心跳在膝蓋上打拍，遠處貨輪的航燈晃過江面，把碎銀似的光灑在他腳邊。

鏡子蒙了層紗映著沒說的話

影子踮著腳碰了碰我的發

你藏起的牽掛我沒講的掙扎

誰在屏幕那頭把沉默輕輕擦

調子漫出來時，他自己也愣了愣。喉結輕輕滾動，目光落在江面——星辭的碎片發來的星空照片還亮在終端上，撒哈拉的星子正透過屏幕，和新海的江波疊在一起。

鏡中愛是你借我未說的勇敢呀

是我學你藏起的傷疤

缺角的月光湊成圓才夠暖這一夏

風帶過來你沒說出口的那句話

江風突然轉急，吹亂了他額前的頭發。他抬手按了按，指尖觸到溫熱的皮膚，像摸到清和投影的光斑，又像碰到星辭終端的溫度。

星光跌進眼眸碎成心跳的碼

舊時光在發燙像沒拆開的信啊

怕太真會融化怕太遠會散啦

原來你的影子早住進我的卦

尾音打著旋兒，混進水波拍岸的聲里。他想起蘇晚培育的“鏡語”花，想起史道明書房里那幅畫，想起清和投影里跳動的藍光——原來那些藏在代碼里的、刻在金屬上的、開在花瓣里的，都是同一種東西。

鏡中愛是你借我未說的勇敢呀

是我學你藏起的傷疤

缺角的月光湊成圓才夠暖這一夏

風帶過來你沒說出口的那句話

遠處傳來孩子們的笑，是孤兒院的小宇他們在放風箏，缺角的螢火蟲風箏正掠過晚霞。他跟著調子輕輕晃腿，仿佛能聽見星辭的電流音混在風里，清和的溫度浸在江水里，還有誰的呼吸，正和他的心跳，落在同一個韻腳。

誰的目光照見誰的慌

誰的沉默替誰講了謊

我們望著鏡子學彼此的模樣

原來最真的愛是不完美的相幫

天色漸漸暗透，第一顆星亮得格外早。他慢慢站起身，拍了拍褲子上的灰，調子還在舌尖打轉。

鏡子里的光漫過了窗紗

你看我的影子正跟著你回家

最后一個音被風卷走時，終端輕輕震動了一下。是星辭的碎片發來的消息，只有一個閃爍的螢火蟲表情，缺著右翅，卻亮得像把整個宇宙的光，都揉了進去。陸則低頭笑了笑，把終端揣回口袋，往花房的方向走——蘇晚說，今晚的“鏡語”花開得正好，該去看看那些藏在花瓣里的，沒說出口的溫柔。

蘇晚和顧硯在花房門口等他，史道明牽著萌萌的手，站在暖黃的燈光里。“鏡語”花的香氣漫出來，混著江風的潮味，像把所有溫柔的碎片都釀成了酒。清和的投影倚在門框上，藍光與燈光融成一片，像誰在空氣里撒了把會呼吸的星子。

“顧工說，”清和的聲音輕輕落在風里，“鏡子照久了，就分不清誰在照誰了。”

陸則抬頭時，恰好看見花房的玻璃上，五個人的影子和清和的投影疊在一起，被窗外的星光鍍上了層銀邊。那些缺角的螢火蟲，那些未拆的信，那些藏在代碼里的溫度，終于在這一刻，拼成了完整的模樣。