艾米依舊會來，帶著她那些寶貝的小石頭、新摘的野花，或是半塊甜得發膩的蜜漬果干。

但黎夜的反應變得遲鈍而疏離。小女孩清脆的呼喚、獻寶似的分享，往往只能換來一個極其緩慢的抬頭，目光短暫地在她臉上停留片刻，又迅速滑開，重新落回那片安全的陰影里。

黎夜不再模仿發音，也不再嘗試觸碰那些小物件，只是沉默地接受，然后再次將自己封閉起來。

艾米亮晶晶的眼睛里，困惑和失落漸漸堆積。她不明白，為什么那個會和她一起敲石頭的大朋友，突然變得像村口那塊冰冷的石頭一樣沉默。

“黎夜哥哥，看！會跳的草籽！”

艾米攤開小手，掌心躺著幾顆圓潤的草籽，她鼓起腮幫子用力一吹，草籽滴溜溜地滾落在地。她期待地看著黎夜，希望他能像以前一樣露出一點點好奇。

黎夜的目光追隨著滾動的草籽，深褐色的瞳孔里沒有任何波瀾。他微微動了一下，似乎想伸手，指尖卻在觸及草席邊緣時猛地頓住，仿佛那草席也變成了某種滾燙的、危險的禁忌之物。

最終，他只是更緊地蜷縮了一下身體，將臉更深地埋進臂彎。

艾米眼中的光芒黯淡下去，小嘴委屈地癟了癟。默默地把剩下的果干放在黎夜腳邊的草席上，轉身跑出了木屋，小小的背影帶著失落。

莉莉絲將這一切看在眼里。沒有試圖強行打破黎夜的沉默，恐懼需要時間沉淀。

她只是如常地整理草藥，熬制藥劑，維持著木屋里的秩序。

只是在遞水或食物時，會刻意放慢動作，用清晰而平靜的聲音重復著物品的名稱：“水。”“面包。”

黎夜會接過，小口地吃喝，動作機械，目光始終低垂，避免與她的視線接觸。

那扇好不容易開啟了一道縫隙的理解之門，仿佛又被無形的恐懼重重關上，甚至加上了更厚的門閂。

這種凝滯的沉默，被村中日益緊張的氣氛襯托得愈發壓抑……

哀嚎裂谷的異動，如同懸在斯通霍夫村頭頂的達摩克利斯之劍。

低沉的、飽含狂躁氣息的獸吼，幾乎不分晝夜地從群山深處傳來，穿透稀薄的空氣，敲打著每一扇緊閉的門窗。

頻率越來越高，聲音也越來越近。空氣中彌漫著一種無形的焦灼，混雜著牲口不安的嘶鳴和村民壓低嗓音的議論。

戈爾成了這股緊張氣氛的中心。

鐵匠鋪里的爐火燃燒得比以往任何時候都更旺，日夜不息。沉重的打鐵聲“鐺！鐺！鐺！”地響徹村尾，如同某種宣戰的鼓點，帶著一種近乎宣泄的蠻力。

火星在每一次重錘的敲擊下四濺飛舞，映照著戈爾那張虬髯怒張、汗水淋漓的臉龐。他不再僅僅打造農具和馬掌，更多的時間，花在了鍛造兵器上。

粗糙但足夠沉重的劈柴斧被開了鋒，閃爍著冷硬的寒光。堅韌的橡木桿被削尖、打磨，頂端包裹上厚實的鐵皮，成為簡陋卻致命的長矛。

生鐵被反復鍛打，制成一塊塊邊緣粗糙但厚實沉重的方盾。甚至還有一些打磨得異常鋒利的、用于投擲的短鐵矛。

村中央的空地上，往日孩童的嬉鬧聲消失了。取而代之的，是戈爾粗啞的號令和沉重紛亂的腳步聲。

村里的青壯年男子，無論獵人、農夫還是伐木工，都被戈爾召集起來。他們握著新打造的武器，排成歪歪扭扭的隊伍，在戈爾嚴厲的目光下，進行著最基礎的訓練。

“舉盾！”

戈爾的聲音如同炸雷。稀稀拉拉的、沉重的方盾被勉強舉起，手臂因不習慣的重量而微微顫抖，盾牌之間留下巨大的縫隙。

“矛！刺！”

又是一聲怒吼。長矛參差不齊地向前捅出，有的軟弱無力，有的方向歪斜，引起幾聲壓抑的嗤笑。

“蠢貨！沒吃飯嗎！”

戈爾暴怒地一腳踹在一個動作遲緩的年輕農夫屁股上，后者踉蹌幾步，差點摔倒，引來周圍一陣哄笑，隨即又在戈爾兇惡的瞪視下噤若寒蟬。

“敵人撲上來的時候，你們的腸子比草繩還軟！都給老子用點力！想想你們的婆娘孩子！想想你們的地窖和牲口棚！不想被撕碎喂魔物的，就他娘的給老子練！”

粗俗的咆哮和武器的碰撞聲，成了斯通霍夫村新的背景音。

訓練間歇，男人們圍坐在一起，擦拭著武器，低聲交談的內容離不開裂谷的魔物、慘烈的傳說，以及那個被巫女藏在村尾木屋里的怪人。

猜忌和不安，在汗水和恐懼的發酵下悄然滋生。

“聽說……那東西昨晚又發狂了？”一個年輕的獵人壓低聲音，眼神瞟向村尾方向。

“戈爾大哥說的一點沒錯，”另一個農夫用沾滿泥土的手抹了把汗，“鬼地方出來的，能是善茬？指不定就是那些魔物派來的探子！”

“莉莉絲巫女也是……唉，心太善……”

“心善？我看是引狼入室！萬一打起來，那東西在背后捅刀子……”

這些細碎的、充滿惡意的議論，如同冰冷的毒蛇，無聲地鉆入木屋的縫隙。

黎夜蜷縮在陰影里，即使隔著厚厚的木板，戈爾那充滿暴戾的咆哮和武器碰撞的鏗鏘聲，也如同無形的重錘，一次次敲打在他本就脆弱的神經上。

一天傍晚，莉莉絲端著一碗熱騰騰的、加入了寧神草根的肉湯，放在黎夜腳邊。

她沒有立刻離開，而是盤膝在草席對面的地上坐下。爐灶里的火苗跳躍著，在兩人之間投下搖曳的光影。

“外面在訓練。”莉莉絲的聲音在昏暗中響起，平靜無波，“為了保護村子。”

她斟酌著用詞，指向門外隱約傳來的呼喝聲，“戈爾在教他們戰斗，因為裂谷有危險的東西。”

黎夜緩緩抬起頭，昏黃的光線勾勒出他消瘦的下頜線條。深褐色的眼眸透過額前垂落的碎發，望向莉莉絲。

那目光里沒有了之前的空白，也沒有了面對艾米時的笨拙溫和，只剩下一種沉重的、如同被無形枷鎖禁錮的疲憊和……一絲深藏的痛苦。

他聽懂了“危險”，聽懂了“戰斗”，聽懂了“戈爾”這個名字所代表的威脅。這些詞匯如同冰冷的石塊，沉甸甸地壓在他心頭。

黎夜張了張嘴，喉嚨里發出一串極其干澀沙啞的咕噥。

不再是詢問事物的音節，而是一種掙扎著想要表達什么，卻被厚厚的壁壘死死堵住的、言語不通的囫圇嗚咽。

抬起一只手，指尖微微顫抖著，指了指自己的胸口，又用力地指了指自己的太陽穴，臉上浮現出一種近乎窒息的痛苦表情，仿佛有什么東西在里面瘋狂沖撞，卻找不到出口。

他想要表達！

想要傾訴那夜銹鐵片帶來的恐怖幻象，想要訴說此刻外面世界的咆哮在他腦中引起的混亂回響，想要傾訴這種被恐懼和隔閡雙重囚禁的窒息感！

但找不到任何可以承載這些復雜情緒的語言！

他就像被困在一座透明的、隔音的高塔里，能看到塔外世界的風暴，能感受到塔身的震顫，卻無法發出一絲聲音向外界求援，也無法理解塔外那些用來描述風暴的詞匯。

那無聲的掙扎，那深褐色的眼眸里近乎絕望的痛苦和溝通的渴望，比任何哭喊都更讓莉莉絲感到沉重。

莉莉絲伸出手，沒有觸碰黎夜，只是將掌心攤開，向上，置于兩人之間的光影里。這是一個表示接納、表示我在聽的古老手勢。

“我知道。”

她的聲音低沉而穩定，如同磐石，“很難。但……我在。”

黎夜的目光落在她攤開的手掌上，又緩緩移回她的眼睛。那深重的痛苦并未消散，但劇烈的掙扎似乎平息了一些。

他垂下眼瞼，長長的睫毛在眼下投下濃重的陰影，肩膀微微垮塌下來，像是耗盡了所有力氣。

他不再嘗試發聲，只是將身體更深地埋進角落的陰影里，仿佛那里是唯一能隔絕外界一切喧囂和內在混亂的避難所。

木屋外，戈爾的咆哮和民兵們笨拙的操練聲，如同永不停歇的背景噪音，宣告著風暴的臨近。

而木屋內，只有爐火燃燒的噼啪聲，和一片沉重得令人窒息的、被無形壁壘隔絕的寂靜。

黎夜蜷縮在陰影里，像一座沉默的孤島，承受著來自過去和現在的雙重潮汐沖刷。

莉莉絲靜靜地坐在光影交界處，守望著這座孤島，等待著一絲或許永遠不會到來的、突破壁壘的信號。