晨光剛漫過廚房的瓷磚，向陽就已經站在了灶臺前。案板上攤著本嶄新的菜譜，封面上“粵式點心大全”幾個字在燈光下泛著冷光，像塊沒焐熱的石頭。他手里捏著團澄粉，指尖的力度讓粉團都變了形——這是昨天特意托廣州游客帶的，本想學著做蟹粉小籠，給小美個驚喜。

“澄粉要燙熟，不然蒸出來會散。”張師傅端著剛熬好的粥從旁邊經過，看他對著粉團發呆，忍不住提點了句，“你做慣了贛菜，突然學粵菜肯定手生，別急。”老廚師把粥往案臺上一放，“先喝口粥暖暖胃，做點心得有耐心。”

向陽沒動，眼睛直勾勾盯著菜譜上的步驟。“澄粉與玉米淀粉比例 3:1，沸水燙至透明”，每個字都認識，湊在一起卻像天書。他昨天試了三次，蒸出來的小籠不是皮硬得像紙，就是軟塌塌的不成形，最后只能倒進垃圾桶——連石鐘山蟹的鮮都救不了那糟糕的口感。

“再試一次。”他咬了咬牙，往澄粉里倒沸水時，手控制不住地抖。熱水在粉里炸開小小的白霧，他趕緊用筷子攪拌，粉團卻結成了塊，像凍住的雪團。“怎么回事……”向陽的聲音有點悶，指尖戳著粉塊的力度越來越大，直到把筷子都戳彎了。

灶臺上的時鐘滴答響，像在數著他的失敗。向陽看著盆里不成形的粉團，突然想起美食節時的熱鬧——那時他以為自己什么菜都能做好，現在才知道，連最簡單的粵式點心都學不會。張師傅說的對，他就是太驕傲了。

“向陽師傅，有客人要吃蓮心糕。”服務員小李探進頭來，看見灶臺上的狼藉，聲音低了些，“要不要我先讓他們點別的？”

“不用。”向陽把粉團往旁邊一推，動作重得讓碗都跳了跳，“馬上就好。”他往米粉里倒康王谷泉水時，指尖的抖還沒停，連最熟悉的蓮心糕，都差點放錯了酒曲的量。

蒸蓮心糕的間隙，他又翻回粵菜譜。蟹粉小籠的圖片在晨光里泛著油光，薄如紙的皮里裹著橙紅的蟹肉，像把石鐘山的晚霞都包在了里面。可他連第一步的澄粉都搞不定，更別說后面的搟皮、包餡、捏褶——那些細密的褶子像道坎，橫在他和新菜系之間。

小美帶著旅行團來吃午飯時，看見的就是這樣的場景：向陽蹲在灶臺前，手里捏著塊破掉的小籠皮，面前的垃圾桶里堆著好幾個失敗品。他的頭發有點亂，平時整齊的圍裙沾著面粉，像只被雨淋濕的小雀。

“怎么了？”小美把游客交給同事，輕手輕腳走到他身邊，帆布包上的銀杏葉蹭過他的胳膊，“這是……在學做小籠包？”她看著盆里的粉團，突然明白過來，“是不是遇到困難了？”

向陽的肩膀垮了垮，沒說話，只是把手里的破皮扔進垃圾桶。鐵皮桶發出“哐當”一聲響，像敲在他心上。“做不好。”過了好一會兒，他才悶悶地說，“皮要么硬要么爛，連褶子都捏不出來，更別說包蟹肉了。”

小美蹲下來，撿起塊還算完整的皮：“你看，這皮邊緣太薄，中間太厚，蒸的時候受熱不均，肯定會破。”她的指尖在皮上劃著圈，“就像你刻模具，得讓木頭的厚度均勻，才能壓出好看的花紋。”

“可我已經按菜譜做了。”向陽的聲音更低了，像被按進水里的石頭，“比例、水溫、手法，一樣都沒差，為什么就是做不好？”他突然想起美食節時的夸獎，那些“天才廚師”的稱贊現在聽來，都像在嘲笑他。

“菜譜是死的，人是活的呀。”小美把皮放回盆里，“我帶團時背講解詞，背得再熟，遇到游客提問也會慌。后來外公說‘要懂變通’，就像你做菜，得摸透食材的脾氣，不能光按菜譜來。”她從包里掏出趣聞本，翻到畫著螃蟹的那頁，“你看，這只螃蟹的螯鉗畫歪了，但反而更像真的，有時候不完美才更生動。”

向陽盯著那只歪螯鉗的螃蟹，突然覺得眼眶有點熱。他想起第一次刻如琴湖模具，邊緣歪得像條蛇，是小美說“像被風吹過的湖岸”，才讓他有勇氣繼續刻下去。現在她又在幫他，用最簡單的話，點醒他鉆牛角尖的心思。

“我是不是太笨了？”他抓了抓頭發，面粉沾得滿手都是，“連個小籠包都學不會。”

“才不是。”小美把他的手從頭發上拉下來，掏出濕巾給他擦手，“你剛學刻模具時，不也總刻壞木頭？現在不也刻得很好？學新東西都有個過程，就像游客爬三疊泉，總得歇幾次才能到山頂。”她把濕巾扔進垃圾桶，“要不先放一放，下午我們去采蓮子，換換心情？”

向陽看著她眼里的光，像被風吹動的燭火，心里的低落突然散了些。“可是客人……”

“客人我去說，就說蓮心糕賣完了，下午新做。”小美站起來，拍了拍他的肩膀，“張師傅說過，好廚師得懂進退，不能死磕。”她往灶臺的方向指了指，“你看，連太陽都有被云擋住的時候，何況做菜呢？”

張師傅不知什么時候站在了門口，手里還端著那碗粥：“小丫頭說得對。”他把粥往向陽面前一推，“先喝粥，下午跟小美出去轉轉，我年輕時學做烤鴨，被燙了十幾次才學會控火，沒什么大不了的。”

向陽看著那碗粥，熱氣在他眼前凝成白霧，像把剛才的沮喪都裹在了里面。他拿起勺子舀了口，康王谷泉水的甘甜味在舌尖漫開，混著淡淡的桂花香——是小美早上帶來的桂花，張師傅特意加在粥里的。

“下午去采蓮子吧。”他終于開口，聲音還有點啞，卻比剛才穩了，“聽說康王谷的蓮子熟得正好，說不定能找到新靈感。”他把盆里的粉團用布蓋好，“等我想通了，再跟這小籠包較勁。”

小美笑著點頭，幫他把菜譜本合上：“這才對嘛。”她把菜譜放進儲物柜，剛好和他的模具盒并排，“等你想通了，我們一起研究，我幫你嘗味道，就像以前一樣。”

陽光透過氣窗照進來，在灶臺上投下細長的光斑。向陽看著小美收拾殘局的背影，帆布包上的銀杏葉晃得輕，像在給他鼓勁。他突然明白，遇挫不是失敗，是像蒸蓮心飯時必須經歷的等待——等水汽慢慢滲透，等米粒漸漸膨脹，才能做出最香的飯。

而身邊有個人陪著，哪怕暫時做不好小籠包，心里也踏實。向陽端起粥碗，溫熱的粥滑進喉嚨時，他知道，低落只是暫時的，就像廬山的云霧，總會散開，露出更清的山，更藍的天。

下午去采蓮子的路上，小美突然指著湖邊的蘆葦說：“你看，蘆葦在水里的根是亂的，但長在水面上的莖卻很直。”她轉頭看向陽，眼睛像盛了湖水，“做事情也一樣，過程可能亂點，但只要方向對，總會有結果。”

向陽看著那些在風中搖晃的蘆葦，突然笑了。他知道，自己不會放棄學粵式點心，就像不會放棄刻模具、不會放棄做更好吃的菜。而有小美在身邊，再難的坎，也能笑著跨過去。

蓮蓬在竹籃里晃出清苦的香，像把未來的希望都裝在了里面。向陽摸了摸口袋里的銀杏書簽，金屬的涼意里藏著點桂花的甜——那是小美給他的勇氣，也是他繼續前行的力量。