酒店老板老王揣著個賬本，站在二樓露臺已經半個鐘頭了。他手指在賬本上劃著，嘴角的笑意卻怎么也藏不住——自打美食節開幕，酒店的營業額像坐了火箭，單日流水比上個月整月還多，賬本上的數字紅得刺眼，像把秋天的楓葉都印在了紙上。

“王總，這是剛統計的午市數據。”服務員小李抱著個文件夾跑上來，額角還沾著汗，“石鐘山蟹賣了兩百三十八份，蟹肉粥一百五十六碗，連平時少人問津的山茶油拌藜蒿都賣了九十份！”他把報表往老王面前一遞，紙張邊緣都被汗水浸得發皺。

老王沒接報表，眼睛直勾勾盯著樓下庭院。穿漢服的姑娘們正舉著桂花蟹拍照，發髻上的銀飾在陽光下閃得像星星；穿格子襯衫的博主舉著手機直播，鏡頭里的青瓷盤盛著紅亮的螃蟹，背景音里滿是食客的贊嘆。“這哪是賣菜，是在演大戲喲。”老王摸出煙盒，卻忘了點，手指在煙盒上敲得噠噠響。

露臺欄桿上還晾著條新做的紅綢，上面“廬山云霧宴”五個字是請老書法家寫的，墨香混著樓下的桂花香，像把熱鬧的煙火氣都裹在了里面。老王想起月初還愁著美食節沒人氣，特意給張師傅塞了兩條煙，讓他多盯著后廚，現在看來，倒是自己瞎操心了。

“王總，采購的老李說螃蟹不夠了，問能不能從別的攤位調點。”小李的聲音又響起來，手里的對講機滋滋啦啦響，“還有康王谷的泉水，也快用完了。”

“調！讓他盡管調！”老王把煙盒往口袋里一塞，腳步輕快得像踩在棉花上，“泉水讓他開車去拉，多加兩個人，今天就算把三疊泉的水搬空，也得供上！”他拍了拍小李的肩膀，“再給后廚加兩個幫手，別讓向陽累著，這小子可是咱們的福星。”

下樓時，樓梯扶手還留著游客的體溫。老王剛走到前廳，就被個舉著相機的中年人攔住：“您是老板吧？我是九江電視臺的，想采訪下您，這酒店的菜怎么突然這么火？”鏡頭立刻對準了老王，燈光打得他眼睛都有點花。

“不是突然火。”老王對著鏡頭理了理襯衫，嘴角的笑意藏不住，“是咱們有好食材，好廚師，還有好導游。”他往后廚的方向指了指，“你看那小伙子，能把石鐘山的螃蟹做出山水的味道；還有那個導游姑娘，能把菜講成故事，游客能不愛來？”

正說著，小美領著旅行團走進來。她今天穿的旗袍裙擺沾著點桂花，走到老王面前時，聲音輕快得像風鈴：“王總，這是廣州來的美食團，二十個人，都點名要吃石鐘山蟹和桂花蟹。”她側身讓出身后的隊伍，戴眼鏡的先生舉著菜單，已經在研究要加幾份蟹肉粥。

“歡迎歡迎！”老王立刻喊服務員，“把最好的位置給客人，再送兩壺云霧茶，用新烤的茶葉泡！”他看著小美和游客說笑的樣子，突然覺得這姑娘比門口的招牌還管用——上個月旅行社送來的合作意向書堆了半桌，都是沖她設計的美食線路來的。

后廚的蒸汽漫到前廳時，向陽端著新出爐的桂花蟹走了出來。蟹殼上撒著金黃的桂花，在青瓷盤里像堆小小的金山，香氣漫得滿廳都是。有個小姑娘踮著腳夠盤子，辮子上的蝴蝶結蹭到向陽胳膊，他笑著把螃蟹往她面前遞了遞：“小心燙。”

“這就是向陽師傅吧？”廣州團的領隊走過來，握著向陽的手不放，“我在朋友圈刷到你做的蓮心糕，特意帶團來的。”他指著身后的游客，“這些都是美食愛好者，今天可要讓我們大飽口福。”

“您放心！”向陽的耳朵紅了，老王在旁邊看得直樂——這小子平時話少，一碰到說菜的，眼睛亮得像灶臺上的火苗。他朝張師傅使了個眼色，老廚師立刻會意，往向陽手里塞了塊毛巾：“先擦把汗，后面還有的忙。”

中午結賬時，收銀臺前排起了長隊。老王湊過去看，收款機“叮”的一聲，又一筆單子成交，金額后面的零像串在一起的珍珠。收銀員小姑娘笑著說：“王總，今天的現金都快裝不下了，要不要找個袋子裝？”

“裝！給我多找幾個紅袋子！”老王笑得眼睛都瞇成了縫，突然想起什么，“去給后廚的人每人訂杯奶茶，加雙份珍珠，算我請客！”他看著排隊的食客，突然提高聲音，“今天所有來吃飯的，每桌送份桂花糕，就說是酒店的心意！”

食客們立刻歡呼起來，有個老太太舉著桂花糕對老王說：“老板大氣！下次我還來！”她的孫子正拿著螃蟹模具蓋在糕上，印出小小的蟹爪印，像給桂花糕蓋了個印章。

下午去采購點看貨時，老王的腳步都帶著風。老李正指揮工人卸螃蟹，泡沫箱里的石鐘山蟹還在吐泡泡，青色的蟹殼在陽光下泛著光。“王總，這是剛從鄱陽湖撈的，個個鮮活。”老李掀開箱蓋，腥甜的湖水味立刻漫開來。

“好！都留下！”老王蹲下來，捏了捏蟹鉗，硬邦邦的很有勁兒，“給后廚送的時候，挑些母的，向陽說母蟹做粥更鮮。”他掏出手機給會計打電話，“把這個月的獎金提前發了，每人多給兩百，就說是美食節的紅利。”

回酒店的路上，車窗外的風景都變得順眼。老王看著路邊掛著的“廬山云霧宴”宣傳旗，突然覺得這旗子比任何廣告都管用。他想起剛接手酒店時，生意冷清得能聽見蒼蠅飛，現在卻像被注入了活水，連庭院里的桂樹都比往年開得旺。

剛到酒店門口，就看見小美帶著游客在拍招牌。夕陽把“潯陽樓畔”四個大字染成了蜜糖色，游客們舉著剛買的螃蟹玩偶，笑得比陽光還亮。“王總！”小美朝他揮手，“這是最后一個團，他們說要給朋友寄明信片，我讓他們都寫上酒店地址了！”

“好姑娘！”老王走過去，從口袋里摸出個小盒子，“這是給你的，上次去蘇州出差買的，據說戴了招財。”盒子里是條銀手鏈，鏈墜是個小小的蓮花，在夕陽下閃著光。

小美剛要推辭，就被老王按住手：“拿著！這不是給你的，是給咱們酒店的‘招財貓’的。”他朝后廚的方向努努嘴，“向陽那小子也有份，我讓張師傅給他了，是把新刻刀。”

后廚里，向陽正用新刻刀雕螃蟹模具。刀刃劃過木頭的聲音沙沙響，很快，一只張著螯鉗的石鐘山蟹就成形了。張師傅在旁邊看著，突然說：“老板剛才來，把你的獎金翻了倍，還說要給你漲工資。”

向陽的刀頓了頓，木屑落在案板上，像撒了把碎雪。他想起剛來時，自己連蒸蛋都做不好，被游客投訴過好幾次，是老板沒辭退他，還讓張師傅教他手藝。現在手里的刻刀沉甸甸的，像把日子都刻進了木頭里。

傍晚盤點時，老王把賬本攤在桌上，紅筆圈出的數字越來越多。張師傅端著碗蟹肉粥走進來：“嘗嘗，向陽剛做的，加了新采的紫蘇。”老王舀了勺粥，鮮得眉毛都要掉了，突然一拍桌子：“下個月咱們把二樓也改成餐廳，專門做云霧宴！”

“那可得請向陽當主廚。”張師傅笑著說，往粥里撒了點桂花，“這小子現在能獨當一面了。”

老王沒說話，看著窗外的夕陽。酒店的燈光次第亮起來，像撒了一地的星星。排隊的食客還在增加，笑聲漫得滿街都是。他突然覺得，這酒店不僅是做生意的地方，更是個藏故事的匣子——有向陽的手藝，有小美的故事，有食客的笑臉，還有這廬山的山水，把這些都裝在一起，就成了讓人忘不了的味道。

打烊時，老王站在門口送客人。小美帶著最后一波游客往外走，姑娘們手里的螃蟹玩偶晃得歡，像群會走路的小燈籠。向陽在后廚收拾，蒸籠里的余溫還沒散，混著桂花香，像把今天的熱鬧都鎖在了里面。

“王總，明天的食材都訂好了。”小李拿著報表跑過來，臉上還帶著笑，“還有三個旅行團要訂后天的餐，都說要吃向陽師傅做的桂花蟹。”

“訂！都給他們訂上！”老王看著空蕩蕩的街道，空氣里還飄著螃蟹的香味，心里像被什么東西填得滿滿的。他知道，這美食節的火不是偶然，是有人用心做菜，有人用心講故事，把尋常的日子過成了值得回味的時光。

回辦公室的路上，老王哼起了年輕時的小調。賬本上的數字在燈光下閃著光，像串永遠不會滅的星星。他突然決定，等美食節結束，就給向陽和小美各發個紅包，再組織大家去廬山玩一趟——畢竟，能讓酒店火起來，讓自己樂開花的，除了這山水，還有這兩個把心放在這里的年輕人。

窗外的月光灑進辦公室，把賬本上的數字照得清清楚楚。老王知道，這只是開始，未來酒店會越來越火，而那些關于美食、關于故事、關于年輕人的情誼，會像這桂花蟹的香味，在時光里慢慢發酵，變得越來越濃。