上一世，我為惡毒女配。

這一世，我轉世為牛，還是個紅眼病。

我是被牛棚外的說話聲吵醒的，蹄子在干草堆里刨了兩下，才發現自己正臥在欄角。旁邊老黃牛嚼草的“咔嚓”聲比沈硯舟當年說“你連晚卿的影子都不配”還磨人。抬頭透過木柵欄縫一看，沈硯舟正牽著頭白奶牛，蘇晚卿拎著牛奶桶站在旁邊——那奶牛的毛色白得晃眼，像極了上一世我熬夜織的圍巾，他轉頭就送給蘇晚卿：“晚卿皮膚白，戴這個好看。”

蘇晚卿穿格子圍裙的樣子，眼角笑起來的弧度，和我對著鏡子練了無數次的模樣重合。記得當時我為了學她這個笑，嘴角扯得發酸，他卻皺眉：“刻意得像哭，晚卿從不這樣。”沈硯舟替她擦嘴角奶漬的指尖，溫柔得像在碰雪花，和推我下懸崖時的狠勁簡直是兩個極端。

我喉嚨里發出“哞”的長鳴，不是委屈，是這具紅牛身體的本能暴躁。旁邊老黃牛抬眼看我——它哪知道，我這頭牛天生紅眼睛，看誰都像帶火氣，尤其見不得秀恩愛。

上一世我為了學蘇晚卿喝牛奶的姿態，連杯子都選骨瓷款，最后他皺眉：“學不像就別學，看著膈應。”現在好了，學不像的成了真·紅眼牛，看誰不順眼就用角說話。

沈硯舟聽見動靜轉頭看，嫌棄的眼神和推我下懸崖時沒兩樣：“這牛眼睛紅通通的，晦氣。”

“可能上火了吧，”蘇晚卿聲音軟軟的，“快擠完奶回去，這里味道大。”

“難聞死了。”他牽著奶牛要走，我突然站起來用頭撞柵欄——“哐當”一聲，木欄晃得像風中殘燭，干草濺到他西褲上，像撒了把芝麻。

沈硯舟“嘶”了一聲往旁邊躲：“瘋牛！”

我偏著頭紅眼睛瞪他——上一世你讓我往東我不敢往西，讓我學誰我就學誰，最后粉身碎骨；這一世我是頭牛，紅眼病，脾氣暴，想撞誰就撞誰，你算哪根草？

他拉著蘇晚卿快步走，奶牛尾巴甩了甩像在嘲笑我。我對著他們背影又“哞”了一聲，帶著戲謔——你牽你的溫順奶牛，我做我的紅眼犟牛，誰也別礙著誰。

擠奶工進來添草料，看見我撞柵欄笑：“這紅眼牛就是倔，見不得人親近。”

我甩尾巴低頭啃干草，草葉澀味混著泥土氣，比上一世刻意模仿的精致點心實在多了。上一世我為了學蘇晚卿吃馬卡龍，硬生生把自己吃惡心，他卻說：“晚卿吃這個像小松鼠，你吃像餓狼。”

正啃得香，看見沈硯舟又回來了，手里舉著根胡蘿卜。他隔著柵欄晃：“過來，給你吃的。”那語氣，跟當年哄我替蘇晚卿背黑鍋時一模一樣。

我“哞”地噴了他一臉口水，精準命中他擦得锃亮的皮鞋。水珠順著鞋尖往下流，像給他的寶貝鞋鑲了道銀邊。

“你這死牛！”他氣得跳腳，胡蘿卜扔過來砸在柵欄上。我叼起胡蘿卜就往老黃牛那邊跑，邊跑邊嚼，脆得嘎嘣響。

遠處傳來蘇晚卿的聲音：“算了硯舟，跟牛置氣干嘛。”沈硯舟的抱怨飄過來：“要不是看你想體驗農家生活，誰來這破地方。”我心里冷笑，上一世你們在這拍的“田園寫真”，背景里的草垛后，藏著我偷偷放的情書，現在那些紙早被我嚼成草漿了。

擠奶工打掃牛棚時，我故意用尾巴掃他的水桶，把半桶水潑在他褲腿上。他笑著罵：“你這紅眼牛，比村里二柱子還搗蛋。”我“哞”了一聲當回應——上一世我連大聲說話都不敢，現在想灑水就灑水，痛快！

陽光透過柵欄縫照進來，在干草上投下光斑。我臥回欄角，看著光斑發呆，尾巴有一下沒一下地掃蒼蠅。旁邊老黃牛湊過來想分我的胡蘿卜，被我一蹄子踹開——這是我用“牛格”換來的戰利品，憑什么分它？

遠處沈硯舟他們開車離開，蘇晚卿車窗里扔出個牛奶盒，我沖過去用角頂開，盒里剩的奶灑在地上，像給他們的“田園夢”潑了盆冷水。

我甩甩尾巴，繼續啃干草。沈硯舟和蘇晚卿？不過是田埂上兩個匆匆過客。這輩子我就做只隨心所欲的紅眼病牛，把前世憋的火氣，全用“哞”叫和撞柵欄撒出去。反正牛生苦短，及時行樂才是正經事，誰耐煩當別人的影子呢？