廚房里的瓷磚地沾著層薄薄的面粉，王秀蘭正和袁宇哲的媽媽李慧敏圍著案板包餃子，兩人的藍布圍裙上都沾著白花花的粉，像落了層細雪。王秀蘭捏餃子褶的手法利落，指尖翻飛間，餃皮邊緣就冒出圈均勻的波浪，像剛裁好的荷葉邊：“你家袁宇哲最愛吃的白菜豬肉餡，我特意多放了把蝦米，鮮得能掉眉毛。”

李慧敏正往餃皮里填餡料，竹制的餡勺敲得瓷碗叮當響，她手腕上的銀鐲子滑到小臂，露出常年握粉筆磨出的薄繭：“還是你手巧，我包的這叫啥，褶子捏得跟被狗啃過似的。”她說著往王秀蘭手里塞了塊凍硬的橘子糖，“剛才浩宇媽送來的，說這糖治咳嗽，比枇杷膏管用。”

案板另一頭，林建軍和袁宇哲的爸爸袁建國正蹲在地上擇菜，兩人中間的鋁盆里泡著綠油油的菠菜，葉尖還掛著冰碴。林建軍手里的菠菜根帶著泥，他用指甲刮著土疙瘩笑：“去年你倆在操場摔的那跤，我現在想起來還樂，袁宇哲那校服后襟沾的雪，化了跟地圖似的。”

袁建國往盆里舀了瓢水，水花濺在軍綠色膠鞋上：“還說呢，你家曉雨拿著雪團追王浩宇，把我剛買的年畫都濺濕了，那胖娃娃的臉蛋上多了個白點子，倒像長了顆痣。”他說著從兜里摸出包煙，剛想遞過去，被李慧敏從背后拍了下手背：“廚房抽煙，想讓餃子串味？”

兩個男人嘿嘿笑著往客廳挪，路過墻角時踢到了堆成小山的年貨。袁宇哲抱著箱橘子從門外進來，懷里的箱子晃悠著，滾出個黃澄澄的果子，在地上打了個轉停在寧凝曦腳邊。她正幫王秀蘭剪窗花，手里的紅紙剪到一半，剪出只歪歪扭扭的狐貍，尾巴尖還纏著朵梅花。

“給你。”袁宇哲彎腰撿橘子時，圍巾掃過寧凝曦的手背，帶著戶外的寒氣。他鼻尖凍得通紅，說話時呵出的白汽在睫毛上凝成霜，“我媽說這箱是蜜橘，比上次巷口買的甜，核還小。”

寧凝曦把橘子往圍裙兜里塞，指尖觸到兜里的硬物——是早上袁宇哲塞給她的星圖，邊角被體溫焐得發軟。她低頭繼續剪窗花，紅紙在指間轉著圈，狐貍的耳朵越剪越尖，像袁宇哲總愛挑眉的樣子。

王浩宇突然從門外沖進來，棉鞋上的雪化在瓷磚上，踩出串小腳印。他手里舉著串凍梨，黑黢黢的果子掛著冰碴：“快看我凍的梨，比去年的黑！”說話時凍梨上的冰碴掉進面粉盆，濺起的粉落在寧凝曦的窗花上，像撒了把細鹽。

“冒失鬼。”王秀蘭拍掉他肩頭的雪，往他嘴里塞了塊糖瓜粘，“含著，別說話，小心吞進冷風。”王浩宇含著糖瓜點頭，腮幫子鼓得像只偷藏松果的松鼠，糖汁順著嘴角往下淌，滴在胸前的奧特曼毛衣上，暈出片黏糊糊的黃。

客廳里的老式座鐘敲了七下，鐘擺晃得墻上的福字掛軸輕輕顫。林曉雨抱著個紅布包從里屋跑出來，里面裹著她攢了半年的玻璃彈珠，嘩啦啦的響聲混著電視里試音的歌舞聲，像鍋剛燒開的糖粥。“袁宇哲你看！”她把彈珠倒在茶幾上，五顏六色的珠子在燈光下滾來滾去，“這里面有顆藍的，像你畫的那顆天狼星。”

袁宇哲正幫爸爸貼春聯，手里的膠帶扯得嘶啦響，聞言回頭瞥了眼：“那叫海王星，比天狼星藍得深。”他把最后條橫批粘在門框上，“出入平安”四個金字在暮色里閃著光，“等開春我帶你們去天文臺，用望遠鏡看真的。”

王浩宇突然從兜里掏出個紙包，層層打開后露出三顆裹著芝麻的糖球：“我媽做的糖不甩，比廟會上的黏。”他往寧凝曦手里塞了顆，糖球滾熱的，燙得她指尖發麻，“吃了這個，明年畫畫準得金獎。”

寧凝曦咬了口，芝麻混著麥芽糖的甜在舌尖化開，黏得牙齒都粘在一起。她看見袁宇哲正偷偷往她的畫夾里塞東西，畫夾露在外面的頁角上，畫著只叼著糖球的狐貍，尾巴卷成個圈。

廚房里的餃子下鍋了，沸水咕嘟咕嘟地翻著白浪，王秀蘭用長柄勺推散餃子，蒸汽騰得她眼鏡片都模糊了：“都來端碗！頭鍋餃子得趁熱吃，我往里面包了銅錢、紅棗和花生，吃到銅錢發財，吃到紅棗甜甜蜜蜜，吃到花生……”

“早生貴子！”林建軍搶著接話，被李慧敏笑著拍了下后背：“老林你這嘴，孩子們還在呢。”他嘿嘿笑著撓頭，手里端著的白瓷碗晃出幾滴湯，濺在袁建國新熨的中山裝上，像落了幾滴墨。

曉雨突然尖叫著蹦起來，舉著半只咬開的餃子直嚷嚷：“銅錢！我吃到銅錢了！”硬幣從餃皮里滾出來，落在她手背上，沾著點韭菜餡。袁宇哲伸手想拿，被她啪地打開：“這是我的！我要把它塞進玻璃彈珠罐里。”

電視里的春晚開始了，開場歌舞的鑼鼓聲震得窗欞都嗡嗡響。大紅的幕布上飛著金粉，像誰撒了把星星，林建軍端著酒杯站起來，二鍋頭的烈氣混著餃子的香漫開來：“來，干杯！祝孩子們新的一年……”

“考雙百！”曉雨搶著喊，嘴里的餃子還沒咽下去，噴了點湯汁在袁宇哲的校服上。他沒在意，用紙巾擦著污漬笑：“那得先把你藏在算術本里的糖紙清理干凈。”曉雨的臉騰地紅了，往嘴里塞了顆糖球，腮幫子鼓得像只小青蛙。

王浩宇突然從沙發底下拖出個紙箱，里面是攢了整年的煙花棒。他舉著根紅色的在屋里轉圈，火星子蹭到窗簾上，被袁建國一把奪過去：“小祖宗，想把房子點了？等零點再放。”他把煙花棒重新塞回箱里，箱底露出半截跳繩，是去年冬天和袁宇哲比賽時扯斷的。

李慧敏端著盤蜜餞出來，青紅絲裹著冬瓜條，在碟子里碼得像座小山。她往寧凝曦手里塞了塊橘餅：“嘗嘗這個，我用陳皮泡了三個月，比外面買的酸。”橘餅的酸勁直沖鼻腔，寧凝曦瞇起眼時，看見袁宇哲正往她的玻璃罐里丟了顆藍彈珠，和她那顆幾乎一模一樣。

小品里的演員摔了個屁股墩，逗得滿屋子人都笑。曉雨笑得直拍茶幾，把碟子里的糖瓜粘震得滾出來，滾到寧凝曦腳邊。她彎腰去撿時，發現袁宇哲的棉鞋上沾著片銀杏葉，是去年秋天撿的，被他夾在字典里壓成了透明的薄片，此刻正隨著他的動作輕輕晃。

“快看魔術！”王浩宇突然站起來，手里的糖球差點掉地上。屏幕里的魔術師正用手絹蓋住魚缸，再掀開時變出只白鴿，撲棱棱的翅膀映在窗玻璃上，像落了片會動的雪。寧凝曦注意到袁宇哲的手指在膝蓋上打著節奏，和他畫星圖時的指法一模一樣。

林建軍突然提議猜燈謎，他從兜里摸出張皺巴巴的紙，上面是他抄的謎面：“小時穿黑衣，大時穿綠袍，水里過日子，岸上來睡覺——打一動物。”曉雨舉著筷子喊：“青蛙！”袁宇哲跟著點頭：“我上次在池塘邊看見過，蹦得比王浩宇高。”

王浩宇不服氣地梗著脖子：“我能跳兩米！”他說著從沙發上蹦起來，結果踩在寧凝曦掉的糖紙上，哧溜滑了個趔趄，撞在袁宇哲身上。兩人滾在地毯上，像兩只翻不過身的烏龜，引得大人們笑得直拍大腿。

李慧敏往兩人手里各塞了塊糖：“別鬧了，快看歌舞。”屏幕里的女演員穿著紅綢裙，旋轉時裙擺綻開像朵大牡丹，伴奏的嗩吶聲尖得能穿透屋頂。寧凝曦發現袁宇哲正偷偷看她的畫夾，畫夾里夾著片水仙花瓣，是早上從她家窗臺上摘的，邊緣還帶著露水的痕跡。

餃子又煮好了第二鍋，這次是袁建國端出來的，他戴著的藍布手套沾著水汽，把碗沿都打濕了。“我吃到花生了！”他舉著半只餃子笑，牙上沾著點紅泥似的豆沙，“看來今年要添點福氣。”王秀蘭笑著往他碗里又盛了兩個：“多吃點，把去年掉的秤都補回來。”

墻上的掛鐘敲到十一點時，巷子里的鞭炮聲漸漸密起來。林建軍搬出早就備好的煙花，堆在院門口像座小火山。曉雨抱著她的玻璃彈珠罐蹲在門檻上，罐子里的銅錢被彈珠襯得亮晶晶的，像塊藏在星群里的月亮。

袁宇哲突然拉著寧凝曦往廂房走，他從床底下拖出個木箱，里面是他攢的天文雜志，最上面放著個紙糊的望遠鏡，鏡筒上畫著密密麻麻的星圖。“你看這個，”他指著獵戶座的位置，“等正月十五月亮圓，咱們能在院子里看到獵戶座大星云，比電視里的煙花還亮。”

寧凝曦摸著紙糊的鏡筒，上面的顏料蹭在指尖，藍得像剛從海里撈出來的。她看見雜志里夾著張紙條，上面是袁宇哲寫的計算式，旁邊畫著只狐貍舉著鉛筆，尾巴上纏著串星星，每個星星旁邊都標著日期，最近的那個是除夕夜。

“出來看煙花啦！”王浩宇在院里喊，聲音裹著寒氣傳進來。兩人跑出去時，正趕上林建軍點燃第一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲震得空氣都在抖，紅色的紙屑飛起來又落下，像場暖烘烘的雨。曉雨舉著玻璃罐轉圈，罐子里的銅錢叮當作響，像串會跑的風鈴。

零點的鐘聲敲響時，袁建國點燃了最大的那支煙花。引線滋滋地冒著火星，突然“嘭”地炸開，金紅色的光花在頭頂綻開，把半個院子都照得透亮。寧凝曦看見袁宇哲的睫毛上沾著光屑，像落了層碎星星，他往她手里塞了顆糖，糖紙在光里閃得像塊彩色的玻璃。

“新年快樂！”王浩宇舉著煙花棒蹦起來，火星子濺在雪地上，燙出個個小黑點。曉雨跟著喊，聲音脆得像冰凌敲在瓷碗上。寧凝曦咬開糖紙，橘子味的甜混著煙花的硫磺味漫開來，她看見袁宇哲正對著她笑，嘴角沾著點芝麻，像只偷吃過糖的狐貍。

回到屋里時，春晚還在演著歌舞，餃子已經涼了，王秀蘭把它們倒進鍋里重新煮。林建軍和袁建國碰著酒杯，二鍋頭的烈氣混著餃子的香，在暖烘烘的空氣里釀得像壇醉人的酒。李慧敏給孩子們分著糖，袁宇哲趁她不注意，往寧凝曦的口袋里塞了個紙包，里面是三顆裹著芝麻的糖球，還帶著他手心的溫度。

曉雨趴在沙發上數彈珠，數著數著就打起了哈欠，睫毛上還沾著點面粉。王秀蘭把她抱進里屋，蓋被時發現她棉襖口袋里露出半截紅繩，拴著那枚銅錢，在昏黃的燈光下閃著溫潤的光。林建軍坐在外屋抽煙，煙圈在燈光里慢慢散開，混著電視里的歌聲，像朵不會謝的云。

袁宇哲突然拉寧凝曦看窗玻璃，外面的雪不知何時下起來了，落在玻璃上凝成細碎的冰花，像誰用指甲刻出的星圖。“你看那片，”他指著塊冰花，“像不像獵戶座的腰帶？”寧凝曦湊近了看，果然有三顆亮閃閃的冰晶排成直線，旁邊還有片扇形的冰紋，像狐貍展開的尾巴。

王浩宇抱著個熱水袋跑進來，袋口的布套上繡著只小熊，是他媽媽縫的。“我媽說這個給你暖手，”他往寧凝曦懷里塞，耳根紅得像剛炸過的蝦球，“比袁宇哲的手套管用，他那手套漏風。”袁宇哲作勢要搶，兩人又在地毯上滾作一團，把沙發上的靠墊都撞掉了。

李慧敏收拾著桌上的碗筷，發現寧凝曦的畫夾掉在椅子底下。她撿起來時，從里面滑出張畫，畫著兩只狐貍坐在看臺上，手里舉著糖葫蘆，背景是漫天的煙花。畫的角落寫著行小字：“除夕夜的星星比糖甜”，字跡歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子。

天快亮時，雪停了。袁宇哲幫著林建軍掃院子，掃帚劃過雪地的聲音沙沙的，像誰在翻書。寧凝曦站在門口看，發現他們掃出的雪堆上，袁宇哲用樹枝畫了個大大的笑臉，眼睛是兩顆圓滾滾的石子，嘴巴是根彎彎曲曲的紅繩，是從曉雨的玻璃罐上拆下來的。

王浩宇抱著包壓歲錢跑出來，紅紙包鼓鼓的，他往寧凝曦手里塞了個：“我媽給的，說讓你買顏料。”他說話時，寧凝曦看見他棉襖口袋里露出半截畫紙，上面畫著顆歪歪扭扭的星星，旁邊寫著“送給寧凝曦”，字跡被口水浸得有些模糊。

離開時，李慧敏往王秀蘭手里塞了袋干貨：“這是我哥從南方寄來的桂圓，泡水喝比紅糖暖。”王秀蘭回贈了袋自制的臘肉，油汪汪的紙包滲著香氣：“炒青菜時放兩片，比放味精鮮。”兩個孩子跟在后面，手里的煙花棒還在滋滋地冒著小火星，在雪地上燙出串小小的腳印。

袁宇哲突然停下腳步，往寧凝曦手里塞了個小盒子。打開一看，里面是枚用銀杏葉做的書簽，葉脈上用藍顏料畫著星圖，葉柄處系著根紅繩，打了個蝴蝶結。“這是獵戶座，”他指著其中顆星星，“等開春咱們去后山，用真的望遠鏡看。”

寧凝曦把書簽放進畫夾，夾在那頁畫著狐貍的紙頁間。她看見袁宇哲的圍巾上沾著片雪花，像朵不會融化的花，就像這個除夕夜所有暖烘烘的瞬間——灶臺上的餃子香，煙花炸開的光，還有藏在糖紙里、畫在星圖上、說不出口的那些甜。

回到家時，窗臺上的水仙又開了朵，白色的花瓣沾著點夜露，在晨光里閃著溫潤的光。寧凝曦把書簽夾在日記本里，筆尖劃過紙頁時，聽見巷子里傳來孩子們的笑聲，是袁宇哲和王浩宇在堆雪人，雪人的鼻子插著根糖葫蘆，胳膊是兩串沒放完的煙花，在初升的太陽下，像個永遠不會融化的童話。

她翻開畫夾，在那只舉著糖球的狐貍旁邊，添了片小小的雪花。雪的紋路里藏著顆星星，像袁宇哲睫毛上的光，像王浩宇塞給她的糖，像這個熱熱鬧鬧的除夕夜，所有漫出來的甜。樓道里的酸菜味混著煤煙味飄上來時，寧凝曦正踮著腳往窗臺上貼窗花。紅紙上的兩只狐貍尾巴纏在一起，是袁宇哲昨天送來的，剪得歪歪扭扭，卻把狐貍眼睛剪得特別亮，像沾了層糖霜。王浩宇抱著個大柚子從樓下跑上來，棉鞋踩在臺階上咚咚響，像敲著小鼓：“袁宇哲他爸買了兩掛一萬響的鞭炮，說零點時在院里炸開，比去年的煙花還好看！”

“先把柚子放廚房去。”寧凝曦的媽媽系著棗紅色的新圍裙從廚房出來，手里的瓷盤里碼著剛炸好的藕合，金黃的邊兒冒著熱氣，“你袁阿姨帶了只鹵雞，正擱鍋里熱著呢，讓你爸下來幫忙抬一下。”

王浩宇把柚子往桌上一放，轉身又噔噔噔跑下樓，棉手套上沾的雪粒在門檻上化成小水洼，像撒了串透明的珠子。寧凝曦把最后一張窗花貼好，玻璃上的狐貍突然被外面的人影映得晃動起來——袁宇哲正舉著個巨大的保溫桶往樓上走，桶上的紅綢帶在風里飄得像條小蛇，他媽媽跟在后面，手里拎著個竹籃，里面露出半截粉白的糯米糕。

“阿姨給你帶了桂花糖藕！”袁宇哲的聲音撞在樓道的玻璃窗上，震得冰花簌簌往下掉。他把保溫桶往寧凝曦懷里塞，掌心的溫度透過鐵皮傳過來，像揣了個暖水袋，“我媽說你愛吃甜的，特意多加了兩勺糖桂花。”

寧凝曦剛要接，就被他媽媽拍了下手背：“讓孩子歇會兒，看這桶沉的。”袁媽媽把竹籃往桌上放，籃底的糯米糕晃了晃，露出里面夾著的蜜棗，像嵌了顆顆小紅瑪瑙，“你袁叔叔在樓下搬炭火，說今年要在院里支個鐵桶烤紅薯，比烤箱烤的香。”

話音剛落，樓下就傳來王浩宇的尖叫，混著鐵桶倒地的哐當聲。寧凝曦扒著窗戶往下看，只見王浩宇正抱著個烤紅薯在雪地里蹦，棉襖后背沾著黑灰，像只剛從煙囪里鉆出來的小花貓。袁宇哲他爸舉著鐵鉗追，軍綠色的棉襖敞開著，露出里面印著五角星的舊毛衣，笑聲震得院墻上的積雪簌簌往下掉。

“這倆孩子，沒一會兒安生的。”寧凝曦的媽媽笑著往廚房走，路過袁宇哲身邊時，看見他正偷偷往寧凝曦兜里塞東西。是顆用玻璃紙包著的話梅糖，糖紙在雪光里亮得晃眼，和去年跨年夜他塞給她的那顆一模一樣。

廚房里很快熱鬧起來。袁媽媽往鍋里倒著銀耳羹，銀亮亮的羹湯里浮著顆顆蓮子，像撒了把碎月亮；寧凝曦的媽媽正切著臘腸，油星濺在瓷磚上，像開出朵朵小金花；王浩宇的媽媽拎著只油光锃亮的醬鴨進來，塑料袋上的水珠滴在地上，暈出小小的深色圓點，像串沒寫完的省略號。

“你看這醬鴨的皮，紅得跟曉梅姐的新毛衣似的。”王浩宇的媽媽嗓門亮，說話像敲銅鑼，手里的醬鴨往案板上一放，油汁順著木紋往下淌，“我家那口子非說要帶只最大的，說袁宇哲能吃，別跟去年似的搶王浩宇的雞腿。”

袁媽媽正攪著銀耳羹的手頓了頓，笑著往寧凝曦碗里舀了勺糖：“這孩子打小就護食，上次在院里分糖，寧凝曦手里的橘子糖掉雪地里，他愣是把自己的巧克力糖塞過去，轉身就把王浩宇的草莓糖搶了。”

寧凝曦含著糖沒說話，眼角的余光瞥見袁宇哲正背對著她們貼春聯。他踮腳夠門楣時，棉襖后襟掀起來，露出里面洗得發白的秋衣，后腰上別著支馬克筆——是昨天在她家畫星圖時忘摘的，筆帽上還沾著點藍顏料，像落了只小藍鳥。

王浩宇突然從外面沖進來，手里舉著串凍紅的山楂：“我媽買的糖葫蘆！裹了三層糖衣，說凍過之后比冰棍還脆。”他說話時山楂核差點噴進銀耳羹里，被袁宇哲一把捂住嘴，兩人在廚房門口扭打起來，撞得門框上的福字晃悠悠轉了半圈。

“別鬧了，春晚快開始了！”寧凝曦的爸爸抱著臺舊電視機從里屋出來，機身上的漆掉了塊，露出里面的鐵皮，像塊沒補好的補丁。他把電視機往桌上一放，插上電源時滋啦冒了點火花，嚇得王浩宇趕緊躲到他媽身后，“這老伙計陪了咱們十年，今年讓它也熱鬧熱鬧。”

袁宇哲突然從兜里掏出塊紅絨布，踮腳往電視機頂上擦：“我爸說擦干凈了畫面清楚，去年看小品時，李老師的眼鏡片都糊成磨砂玻璃了。”他擦得認真，額角的碎發垂下來，掃在電視屏幕上，像只小刷子。

寧凝曦蹲在地上剝橘子，橘瓣堆在白瓷盤里，像碼著排小月亮。她偷偷往袁宇哲那邊瞟，看見他擦電視時，袖口露出半截藍布條——是上次幫她撿畫本時被釘子勾破的，他媽媽用藍線縫了朵歪歪扭扭的小花，像只停在袖口的小蝴蝶。

“快來吃餃子！”袁媽媽端著個大鋁盆從廚房出來，熱氣騰騰的餃子在里面滾來滾去，白胖的身子擠在一起，像群剛出殼的小雞。她往每個碗里舀餃子時，特意多盛了兩個帶褶的，“這里面藏了六個硬幣，三家各倆，誰吃到了今年準走大運。”

王浩宇剛咬了口餃子就嗷地叫起來，捂著腮幫子直跺腳，枚銀亮的硬幣從嘴里滾出來，落在他手心里。“我吃到了！”他舉著硬幣蹦起來，差點撞翻桌上的糖罐，“我媽說吃到硬幣能長個子，明年肯定比袁宇哲高！”

袁宇哲正往嘴里塞糖藕，聞言差點噎著，抓起個餃子往嘴里塞，嚼了兩口突然瞪大眼睛，從嘴里吐出枚硬幣，卡在兩顆門牙中間，像顆歪歪扭扭的金牙。“我也吃到了！”他說話漏風，逗得滿屋子人直笑，寧凝曦笑得手里的橘子瓣都捏出了水。

電視里突然響起歌舞聲，紅綢綠緞在屏幕上飛，像院子里曬的那些花被單。寧凝曦的媽媽往袁媽媽碗里夾了塊醬鴨：“你看這姑娘穿的紅裙子，比去年廟會上的繡球還艷，要是咱們曦曦穿上，保準比她還好看。”

袁媽媽剛要接話，就被袁宇哲的噴嚏打斷。他吸著鼻子往火堆邊湊，棉襖上沾的雪化成水，順著衣角往下滴，在地上洇出串小水洼。“讓你別往雪地里打滾，”袁媽媽伸手摸他的額頭，指尖剛碰到就縮回來，“燙得跟烤紅薯似的，快把我這件棉襖穿上。”

那件棗紅色的棉襖是袁媽媽新做的，領口繡著朵臘梅，針腳密得像魚鱗。袁宇哲穿上時袖子長了半截，垂下來像兩只小燈籠，他往寧凝曦身邊湊時，袖口掃過她的畫本，沾了點藍顏料——是她剛才畫狐貍時蹭的，此刻在紅棉襖上洇得像朵小藍花。

王浩宇突然指著屏幕尖叫：“快看那個魔術師！去年他把鴿子變沒了，今年會不會變糖葫蘆？”他說話時嘴里的橘子糖掉出來，滾到袁宇哲腳邊，被踩成了黏糊糊的糖餅，像塊沒攤好的烙餅。

袁宇哲彎腰去撿，手指剛碰到糖餅就被寧凝曦拉住。她往他手里塞了張紙巾，上面畫著只叼糖葫蘆的狐貍，是剛才趁他不注意畫的，尾巴上還纏著串歪歪扭扭的字母——Meteor，被糖汁洇得有點模糊。

“你看這倆孩子，從小就形影不離。”袁媽媽笑著往寧凝曦碗里舀了勺糯米糕，“去年冬至包餃子，袁宇哲非說要跟寧凝曦分在一組，結果把面團揉成了炮彈，差點砸中王浩宇的后腦勺。”

王浩宇正啃著雞腿，聞言含糊不清地喊：“他還偷藏了三個蜜棗！全塞寧凝曦的餃子里了，害得我吃了二十個都是素餡的！”他說話時雞骨頭卡在牙縫里，鼓著腮幫子往外挑，像只嘴里叼著樹枝的小松鼠。

窗外突然炸開串煙花，金紅的光映在玻璃窗上，把屋里的人影晃得忽明忽暗。寧凝曦的爸爸突然站起來：“走，烤紅薯熟了！”他往院里走時，軍綠色的棉襖下擺掃過電視機線，屏幕突然黑了，嚇得王浩宇哇地叫出聲。

“別急別急，我來修！”袁宇哲的爸爸拎著螺絲刀從工具箱里鉆出來，他戴著副老花鏡，鏡片上沾著點機油，擰螺絲時眼鏡滑到鼻尖，像掛了個小望遠鏡。袁宇哲蹲在旁邊遞扳手，父子倆的影子投在墻上，像兩座并排的小山峰。

寧凝曦跟著袁媽媽往院里走，鐵桶里的紅薯正冒熱氣，焦黑的外皮裂開道縫，露出里面金燦燦的瓤，像塊融化的金子。袁媽媽用筷子夾起個遞給她：“慢點吃，芯兒燙，去年王浩宇一口吞下去，舌頭起泡好幾天。”

寧凝曦剛咬了口，就看見袁宇哲蹲在鐵桶邊，偷偷往她兜里塞了個東西。是顆包著彩紙的糖，剝開后是透明的硬糖，含在嘴里涼絲絲的，像含著片雪花。她轉頭時，發現他正對著紅薯吹氣，睫毛上沾著點火星，像落了只小螢火蟲。

“電視修好啦！”王浩宇突然從屋里蹦出來，手里舉著個沒吃完的餃子，“快來看小品，李老師演的那個，去年笑得我肚子疼！”他說話時餃子餡掉在雪地里，引來幾只麻雀啄食，嚇得他趕緊蹦起來趕，像只受驚的小兔子。

屋里的笑聲混著電視里的鑼鼓聲，像鍋熬得正濃的八寶粥。寧凝曦的媽媽往袁宇哲碗里夾了塊鹵雞：“多吃點，看你瘦的，風一吹就能飄起來，去年放風箏時，你比風箏飛得還高。”

袁宇哲正往嘴里扒飯，聞言差點嗆著，寧凝曦趕緊遞過杯熱水，指尖碰到他的手背，燙得他猛地縮回手，耳朵卻紅得像熟透的櫻桃。兩人的影子在墻上疊在一起，像幅沒畫完的水墨畫，被爐火烘得暖融融的。

王浩宇突然拍著桌子大笑，指著屏幕里的魔術師：“他把鴿子變進帽子里了！去年他變的是兔子，今年怎么換鴿子了？是不是兔子被袁宇哲嚇跑了？”他說話時嘴里的糖塊噴出來，落在寧凝曦的畫本上，洇出個小小的黃圓點，像顆沒畫完的星星。

袁宇哲伸手幫她擦掉糖漬，指尖在紙上蹭出道藍印子，正好落在狐貍的尾巴上，像給尾巴添了道花紋。“別聽他胡說，”他壓低聲音湊近她耳邊，熱氣吹在耳廓上，像只小蟲子爬過，“我上次看見王浩宇偷偷把李老師的兔子玩偶藏進煤堆，結果弄得滿身黑。”

寧凝曦忍不住笑出聲，引來袁媽媽的目光：“倆孩子說啥悄悄話呢？是不是在說誰今年能得獎狀？”她往寧凝曦碗里舀了勺銀耳羹，“曦曦今年肯定能拿三好學生，不像這倆臭小子，上次考試還把名字寫反了。”

提到考試，王浩宇突然蔫了，扒拉著碗里的米飯不說話。袁宇哲偷偷往他碗里放了塊糖藕：“別愁，下次我幫你復習，去年我幫李老師補課，她數學都考及格了。”他說話時故意把“及格”說得特別響，氣得王浩宇伸手去撓他胳肢窩，兩人在桌子底下踢起了腳，踩得地板咯吱咯吱響。

窗外的煙花又炸開串，綠的紅的光映在每個人的臉上，像抹了層胭脂。寧凝曦的爸爸突然站起來：“快十二點了，準備放鞭炮！”他往院里走時，軍綠色的棉襖掃過墻角的炭盆，火星濺在地上，像撒了把小火星。

袁宇哲突然從里屋拎出串鞭炮，紅通通的像條小蛇盤在他胳膊上。“我爸買的一萬響，”他舉著鞭炮往院里跑，棉襖下擺掃過門檻上的積雪，“說要從院里一直鋪到巷口，比去年的長三倍！”

王浩宇拎著打火機跟在后面，棉鞋踩在鞭炮上，噼里啪啦響了好幾聲。“慢點跑，”他媽媽在門口喊，“去年你把打火機扔煤堆里，炸得滿臉黑，跟剛從煙囪里爬出來似的！”

院里的積雪被踩得亂七八糟，像張揉皺的白紙。袁宇哲的爸爸正往晾衣繩上掛鞭炮，紅綢帶在風里飄得像條小蛇，他踮腳時棉鞋后跟裂開道縫，露出里面的紅襪子——是袁媽媽新織的，襪口繡著朵小小的梅花。

寧凝曦蹲在臺階上畫煙花，筆尖在紙上沙沙游走。畫里的袁宇哲舉著鞭炮，棉襖上的藍顏料沾了點雪，像落了片小雪花；王浩宇舉著打火機，棉鞋上的糖漬凍成了冰，像鑲了顆小鉆石。她剛畫完，就被袁宇哲拉起來：“快來看，我爸把鞭炮擺成了星星的形狀！”

院里的鞭炮果然彎彎曲曲，像片倒過來的星空。王浩宇舉著打火機跑來跑去，棉手套上沾的火藥味混著烤紅薯的甜香，像串沒點燃的煙花。袁宇哲突然往寧凝曦手里塞了個小鞭炮：“拿著，等下一起點，去年你不敢，躲在李老師身后，像只受驚的小狐貍。”

寧凝曦剛握住鞭炮，就聽見屋里傳來倒計時的聲音。電視里的主持人舉著話筒，聲音裹著電流的沙沙聲：“五——四——三——二——一！”

“點！”袁宇哲的爸爸一聲令下，王浩宇手忙腳亂地劃著火柴，火苗在風里搖搖晃晃，像只跳舞的小火苗。鞭炮被點燃的瞬間，噼里啪啦的響聲震得雪地都在顫，紅色的紙屑飛起來，像撒了把星星，落在每個人的棉襖上、頭發上，像別了朵朵小紅花。

寧凝曦被袁宇哲拉著往后退，躲在鐵桶后面。鞭炮的火光映在他臉上，忽明忽暗，像幅流動的畫。他突然從兜里掏出個小盒子，塞到她手里：“我媽織的手套，說比你那個毛線的暖和。”

盒子里的手套是粉白相間的，指尖繡著只小狐貍，正抱著顆星星。寧凝曦剛戴上，就被王浩宇撞了下，手里的盒子掉在雪地里，滾出顆棉花糖，是袁宇哲藏在里面的，裹著層彩紙，像顆沒綻開的花苞。

“快看煙花！”王浩宇指著天上，忘了剛才的爭搶。深藍色的夜空里炸開朵巨大的煙花，金紅的光映在每個人的眼睛里，像落了把星星。寧凝曦突然發現袁宇哲的睫毛上沾著片紅色的紙屑，像朵小小的花，忍不住伸手幫他摘下來，指尖碰到他的臉頰，燙得像團小火苗。

回到屋里時，餃子已經涼了，袁媽媽重新煮了鍋，熱氣騰騰的白霧把窗戶糊成了毛玻璃。王浩宇的媽媽往每個人碗里舀了勺湯：“喝口熱的，暖暖身子，去年袁宇哲就是因為貪涼，大年初一就感冒了。”

寧凝曦剛端起碗，就被個硬東西硌了下牙。她吐出來一看，是枚金燦燦的硬幣，躺在碗底閃著光。“我吃到硬幣了！”她舉著硬幣蹦起來，被袁宇哲伸手扶住，兩人的影子在墻上晃了晃，像兩只交頸的天鵝。

“看來今年要走大運咯！”寧凝曦的爸爸笑著往她碗里夾了個餃子，“去年吃到硬幣的是袁宇哲，結果他數學考了全班第一，比王浩宇高了二十分。”

王浩宇正啃著糯米糕，聞言含糊不清地喊：“那是我讓著他！今年我肯定能超過他，我表哥給我寄了本奧數題，說做完就能當學霸。”他說話時糯米糕粘在下巴上，像掛了串小珍珠，被他媽媽伸手擦掉，惹得他嗷嗷直叫。

電視里的歌舞還在繼續，主持人穿著紅棉襖，像年畫里走出來的娃娃