周六的清晨帶著露水的清涼，我攥著王奶奶借的舊相機站在巷口時，蘇瑤正背著帆布包從家里走出來。她穿了件淺棕色的風衣，是去年爸爸出差時給她買的，長度剛過膝蓋，風一吹就揚起好看的弧度。

“等很久了？”她走到我面前，發梢還沾著片銀杏葉，大概是出門時蹭到的。我伸手替她摘下來，指尖碰到她的耳廓，比昨天更燙了些。

“剛到。”我把相機往身后藏了藏，這臺老式膠片機的鏡頭有點卡，昨晚我搗鼓了半宿才弄好，生怕在她面前出洋相。

公交站臺的長椅上積著層薄霜，蘇瑤掏出手帕擦了擦才讓我坐下。她的手帕是淺藍色的，邊角繡著朵小小的雛菊，是她自己繡的——前世我總嘲笑這圖案老土，現在卻覺得針腳里藏著說不出的溫柔。

“給你。”她從帆布包里拿出個保溫杯，塞到我手里，“媽煮的姜棗茶，驅寒。”杯壁的溫度透過掌心漫上來，暖得像揣了個小太陽。我擰開蓋子喝了一大口，甜絲絲的姜味里混著紅棗的香，是蘇瑤偏愛的甜度。

公交車搖搖晃晃地穿過老城區，蘇瑤靠著車窗看風景，風衣的袖口搭在我的手背上。她的手指無意識地敲著玻璃，節奏和我心跳的頻率慢慢重合。路過街角的花店時，她突然指著櫥窗里的向日葵說：“這個好看。”

我把這話記在心里，偷偷摸了摸口袋里的零花錢——是這周幫周磊抄作業攢的，本來想給自己買個新籃球，現在卻覺得買束向日葵更要緊。

公園門口的冰糖葫蘆攤前排著長隊，蘇瑤拉著我繞到后面，小聲跟攤主說：“要兩串，多裹點糖。”攤主是個笑瞇瞇的老爺爺，認出我們是常客，額外多送了顆山楂。“你姐上次還幫我看攤呢。”老爺爺沖我擠眼睛，“這姑娘心善。”

我愣住了。蘇瑤什么時候幫人看攤了？前世這個時候，她應該在圖書館刷題才對。

“就上次你說想吃這家的糖葫蘆。”她把糖葫蘆往我手里塞，聲音輕得像怕被人聽見，“我看老爺爺一個人忙不過來。”

山楂的酸甜在舌尖漫開，我突然想起前世那個冬天，我跟人在網吧打架被抓，蘇瑤來領我時，臉上還帶著凍瘡，說是替人掃雪賺的醫藥費。當時我嫌她丟人，甩開她的手就跑，現在想來，那雙手凍得通紅，全是為了我。

菊花展在公園深處的溫室里，老遠就聞到清冽的香氣。蘇瑤蹲在一盆墨菊前，手指輕輕碰了碰花瓣，動作輕得像怕驚擾了什么。陽光透過玻璃穹頂落在她發梢，把那截露出的脖頸照得透亮，像上好的羊脂玉。

“站好。”我舉起相機，鏡頭里的她突然回過頭，風衣的下擺被風吹得鼓起，像只展翅的蝶。“咔嚓”一聲，膠卷轉動的聲音在安靜的溫室里格外清晰。她的臉頰瞬間染上紅暈，轉身往別處走，辮梢掃過一盆金絲菊，帶起陣細碎的花瓣雨。

“你拍我干嘛？”她的聲音從花叢后面傳來，帶著點嗔怪，卻沒真的生氣。

“好看。”我脫口而出，說完就后悔了，趕緊假裝調焦距，耳朵燙得能煎雞蛋。

她沒再說話，只是蹲在那里看花，肩膀卻輕輕抖著，像是在笑。我舉著相機偷偷跟過去，拍下她低頭聞花香的樣子，拍下她伸手接飄落花瓣的樣子，拍下陽光落在她睫毛上的樣子。膠卷轉了大半，每一張里都有她，像把整個秋天的溫柔都收進了鏡頭里。

溫室盡頭有個賣文創的小攤，蘇瑤盯著個菊花形狀的書簽看了很久。攤主說這是手工做的，只剩最后一個。她摸了摸口袋，又把書簽放了回去，轉身拉著我就走：“走吧，該回家了。”

我趁她不注意，跑回去把書簽買了下來，藏在相機包里。木頭上的菊花紋路清晰，聞著還有淡淡的松木香，像極了她身上的味道。

走出溫室時，陽光已經變得暖融融的。蘇瑤坐在長椅上吃冰淇淋，香草味的，奶油沾在嘴角，像只偷喝了牛奶的小貓。我遞過去一張紙巾，她接過去時，指尖碰到我的手，像有電流竄過。

“下周要月考了。”她突然開口，冰淇淋的勺子在紙碗里轉著圈，“你的物理錯題集我看了，進步很大。”

“都是你教得好。”我撓撓頭，這話是真心的。以前我總覺得物理公式像天書，現在聽她講題，卻覺得那些符號都帶著溫度。

她的眼睛亮了亮，像落了星光：“那我晚上再給你講講動量定理？”

“好啊。”我笑得合不攏嘴，差點把相機包掉在地上。

回家的公交車上，蘇瑤靠在我肩膀睡著了。她的呼吸很輕，帶著淡淡的菊香，風衣的紐扣硌在我鎖骨上，卻一點都不疼。我小心翼翼地把相機包墊在她頭下，看著窗外掠過的街景，心里像被什么東西填滿了，軟乎乎的。

路過菜市場時，她突然醒了，拉著我往里面沖：“媽說晚上包餃子，要買點薺菜。”菜市場里人聲鼎沸，她緊緊攥著我的手腕，怕走散了。她的手心有點汗，溫度透過校服布料傳過來，像條溫暖的小蛇，鉆進心里最軟的地方。

賣薺菜的老奶奶認識我們，往袋子里多塞了把：“給你弟多吃點，長個子。”蘇瑤笑著道謝，眼角的紋路像被春風吹開的水波。我看著她跟人討價還價的樣子，突然覺得，這樣的煙火氣真好，比圖書館里的安靜更讓人踏實。

回家的路上，她把一半薺菜放在我手里：“你拿著，輕點兒。”夕陽把我們的影子拉得很長，她的影子踩著我的影子，像兩個相依偎的感嘆號。路過巷口的花店時，我突然停下腳步：“你等我一下。”

我沖進花店，把口袋里的錢都掏了出來，剛好夠買一小束向日葵。老板娘用牛皮紙把花包好，系了根麻繩。我抱著花跑出去時，蘇瑤正站在原地等我，風把她的風衣吹得獵獵作響，像面小小的旗。

“給你的。”我把花往她懷里塞，聲音抖得像秋風里的落葉，“你說好看的。”

她抱著向日葵愣在原地，眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的小鹿。過了好一會兒，才抬起頭，眼眶紅紅的：“林宇……”

“我、我去買瓶水。”我怕她哭出來，轉身就往小賣部跑，心臟跳得像要炸開。身后傳來她的聲音，很輕，卻清清楚楚：“謝謝你，小宇。”

那聲“小宇”，喊得又軟又糯，像顆裹了蜜的糖，在我舌尖化了一整天。

晚上包餃子時，媽媽看著蘇瑤放在窗臺的向日葵，突然笑了：“你們姐弟倆今天怎么這么開心？”蘇瑤的臉頰紅了紅，把個包好的餃子往我碗里放：“秘密。”

爸爸坐在旁邊看報紙，突然說：“下周月考要是進步了，我帶你們去吃烤鴨。”我和蘇瑤對視一眼，都從對方眼里看到了笑意，像把快樂的種子埋進了心里。

蘇瑤給我講題時，我總忍不住看她放在桌上的書簽。月光透過窗戶落在木頭上，把菊花的紋路照得很清楚。她似乎察覺到了，把書簽往我這邊推了推：“喜歡？送你吧。”

“不用，”我趕緊擺手，“我就是看看。”

她沒再說話，只是把書簽塞進我的物理筆記本里，動作自然得像在放一張普通的紙。我摸著書頁里的凸起，突然覺得，這個秋天好像被施了魔法，連空氣里都飄著甜絲絲的味道。

臨睡前，我把今天拍的膠卷取出來，小心翼翼地放進鐵盒里。盒子里還躺著她給我的話梅核，她縫過的紐扣，她寫過的便簽。這些細碎的小東西，像串珍珠，把重生后的日子串成了條溫暖的項鏈。

窗外的月光落在書桌上，照亮了物理筆記本里的書簽。我突然想起蘇瑤抱著向日葵時的樣子，她的笑容比陽光還暖，比菊花還甜。也許，有些錯過的時光，真的可以重新擁有。也許，這一次，我能把所有的溫柔都攢起來，一點點還給她。

明天去學校，我要告訴周磊，其實不打球也挺有意思的。還要告訴張雅琪，蘇瑤講題比我清楚一百倍。還要告訴所有人，我的姐姐，是全世界最好的姐姐。

夜風帶著菊香從窗戶鉆進來，落在我的枕邊，像句溫柔的晚安。我摸了摸胸口的位置，那里裝著整個秋天的歡喜，和一個關于向日葵的秘密。