梧桐葉還在簌簌飄落，我把蘇瑤給我的電子表調快了五分鐘。這樣每天早上，我都能比她早到操場，替她占好那個背風的跑道位置。她的支氣管炎還沒好利索，稍微受點風就咳得厲害，我揣在口袋里的潤喉糖，已經換了三次口味，就怕她吃膩了。

早讀課的鈴聲剛響，我就看見蘇瑤抱著作業(yè)本從走廊經過。她今天穿了件米白色的毛衣，是去年我媽給她織的，袖口磨出了點毛邊，卻被她洗得干干凈凈。我趕緊把剛抄好的英語單詞紙揉成一團，塞進口袋——那上面有幾個單詞，是我特意模仿她的筆跡寫的，想等她路過時塞給她。

“林宇，這道題你會嗎？”前排的張雅琪轉過頭，手里捏著本數學練習冊，“我看你姐昨天給你改的試卷，這道附加題解法好巧妙。”

我接過練習冊，指尖碰到她的鉛筆，上面還沾著點橡皮屑。蘇瑤的解題步驟寫得娟秀又清晰，在關鍵的輔助線旁邊，還畫了個小小的笑臉。我突然想起昨天回家的路上，她指著這道題說：“其實你很聰明，就是不愛動腦筋。”

“我給你講吧。”我把練習冊往桌上攤，聲音有點抖。這是我第一次給別人講題，手心全是汗。張雅琪聽得很認真，馬尾辮垂在肩上，隨著點頭的動作輕輕晃動。窗外的梧桐葉落在她的發(fā)梢，像只停駐的金蝴蝶。

“聽懂了！”她拍了下手，眼睛亮晶晶的，“林宇你好厲害！比你姐講得還清楚。”

我的臉騰地紅了，剛想謙虛兩句，就看見蘇瑤站在教室后門，手里拿著我的物理筆記本，嘴角噙著點笑意。她沖我揮了揮本子，轉身往三樓走，毛衣的下擺掃過走廊的欄桿，留下道淺淺的影子。

課間操時，我故意站在隊伍的最后排。廣播里放著《運動員進行曲》，蘇瑤站在前面領操，白色的運動鞋踩在落葉上，發(fā)出沙沙的聲響。她的動作有點僵硬，大概是還在咳嗽，每次抬手時，肩膀都微微發(fā)顫。

“你姐好像還不舒服。”周磊湊過來，手里把玩著個籃球，“剛才看見她往嘴里塞藥片了。”

我的心揪了一下。昨天晚上，我聽見她房間里傳來撕藥盒的聲音，沙沙的，像老鼠在啃東西。當時我沒敢敲門，現在想來，她大概是咳得睡不著，偷偷在吃止咳藥。

“我去趟醫(yī)務室。”我把校服外套往周磊手里一塞，轉身就往教學樓跑。醫(yī)務室的王老師正在配藥，看見我就笑：“又是給你姐拿藥？她早上剛來過，說你總愛踢被子，給你拿了盒感冒藥。”

我的喉嚨突然發(fā)緊，手里的止咳糖漿變得沉甸甸的。原來她不是來給自己拿藥的。

跑回操場時，課間操已經結束了。蘇瑤正站在梧桐樹下撿什么東西，米白色的毛衣上沾了片落葉，像只停在肩頭的枯葉蝶。我走過去，看見她手里捏著顆紐扣，是我運動服上掉的那顆，藍色的，上面還沾著點線頭。

“掉了好幾天了。”她把紐扣往我手心里塞，指尖帶著止咳糖漿的甜味，“我給你縫上吧，放學早點回家。”

“你還在咳嗽。”我把止咳糖漿遞過去，聲音有點悶，“王老師說這個管用。”

她的動作僵了一下，接過糖漿時，耳根有點紅：“謝謝。”轉身往教室走時，我看見她把糖漿往書包里塞，動作輕得像在藏什么寶貝。

午休時，我抱著作業(yè)本去三樓找蘇瑤。她正趴在桌上寫什么，陽光透過窗戶落在她的發(fā)梢，鍍上一層淺金色的光暈。我輕輕把肉包放在她桌上，看見她的筆記本攤開著，上面是給我出的物理題，每道題旁邊都標著“易”“中”“難”，像本專屬的練習冊。

“這道題……”我指著最難的那道力學題，聲音放軟了些，“我有點思路，但不太確定。”

她抬起頭，眼里還蒙著層剛睡醒的水汽，看見我時笑了笑：“講講看。”

我拿起筆在草稿紙上畫受力分析，她湊過來看，發(fā)梢掃過我的手背，帶著淡淡的洗發(fā)水香味。陽光落在我們交疊的手背上，把她的指甲照得透亮，像涂了層透明的指甲油。

“這里錯了。”她的指尖點在紙上，“摩擦力的方向搞反了。”鉛筆在紙上劃出道淺淺的線，“你總是忽略這個。”

我盯著她的手指，突然想起昨天晚上，她就是用這雙手給我縫紐扣的。臺燈的光暈里，她的側臉埋在針線筐里，睫毛忽閃忽閃的，像只累壞了的小蜜蜂。

“聽懂了嗎？”她撞進我眼里，嚇了一跳，筆差點掉在地上，“你看我干嘛？”

“姐，”我突然開口，聲音有點抖，“周末我們去公園吧，聽說菊花開了。”

她的眼睛亮了一下，像落滿了星星：“真的？”隨即又低下頭，聲音低低的，“可是你的習題還沒做完。”

“先放放嘛。”我拽著她的胳膊晃了晃，像小時候那樣，“你不是說想看菊花展嗎？”

她的臉騰地紅了，甩開我的手：“別鬧，上課了。”轉身往座位走時，我看見她的嘴角揚得高高的，像只偷到糖的小松鼠。

下午的物理課，老師突然宣布要進行小測驗。我捏著筆坐在座位上，心里卻在盤算周末要帶蘇瑤去吃公園門口的冰糖葫蘆。她總說那家的山楂最甜，卻每次都把糖衣最厚的那顆給我。

“林宇，這道題……”后排突然傳來蘇瑤的聲音，很輕，像片羽毛落在我耳邊，“磁場方向是不是搞反了？”

我猛地回過神，在草稿紙上重新畫磁感線。筆尖劃過紙張的沙沙聲，混著窗外的蟬鳴，像首溫柔的歌。交卷時，我看見蘇瑤的試卷上畫了個小小的笑臉，在分數欄旁邊，像顆甜甜的糖。

放學時，周磊勾著我的脖子往校外走，嘴里嘖嘖稱奇：“你姐對你是真夠意思，測驗還給你遞答案。”

我沒說話，心里卻甜滋滋的。路過校門口的小賣部時，我買了兩串冰糖葫蘆，山楂上裹著厚厚的糖衣，在夕陽下閃著光。

走到岔路口時，看見蘇瑤站在公交站牌下等車，手里拎著個沉甸甸的袋子，里面全是我的作業(yè)本。我跑過去把袋子搶過來，把一串冰糖葫蘆塞給她：“給你的。”

她捏著冰糖葫蘆，突然笑出聲，牙齒咬在糖衣上，發(fā)出脆脆的響聲：“真甜。”

公交車來了，她跳上去時沖我揮揮手，米白色的毛衣在人群中一晃一晃的，像朵盛開的棉花。我站在原地看著公交車開走，手里還攥著另一串冰糖葫蘆，心里像被什么東西填滿了。

晚上做作業(yè)時，我翻出蘇瑤給我出的物理題，突然發(fā)現每道題的旁邊都畫著小小的菊花，有的含苞待放，有的已經盛開，像幅美麗的畫。窗外的月光落在書頁上，把那些菊花照得很清楚，我突然覺得，這個秋天好像格外溫暖。

臺燈的光暈里，我捏著筆演算數學題，耳邊仿佛還能聽到蘇瑤講題的聲音。她的指尖劃過紙張的沙沙聲，混著窗外的蟲鳴，像首溫柔的歌。我知道，這條路還很長，那些被我辜負的時光，不是一朝一夕就能彌補的。但至少現在，我終于敢朝著她的方向，一步步靠近了。

夜風吹過窗戶，帶來遠處的桂花香。我摸了摸口袋里的潤喉糖，突然想起蘇瑤吃冰糖葫蘆時眼里的光，像落滿了星星。也許，有些溫暖，真的可以慢慢回來。也許，這一次，我真的能抓住那些曾經被我忽略的，藏在晨光里的影子。

明天，我要告訴她，其實她講題比我清楚多了。還要告訴她，周末的菊花展，我已經跟王奶奶借了相機，要給她拍好多好多照片。還要告訴她……我好像，越來越喜歡這個有她的秋天了。