2014年秋，校園里的爬山虎紅得熱熱鬧鬧，那磚縫里鉆出來(lái)的藤蔓，纏在晾衣繩上，竟把白襯衫都染出了淡淡的黃綠。我抱著一摞書，從水房拐出來(lái)，一個(gè)不留神，就撞上了個(gè)人。手中的《現(xiàn)代漢語(yǔ)》散了一地，書頁(yè)里夾著的桂花書簽，悠悠飄到了她腳邊。那時(shí)的我，剛發(fā)完傳單回宿舍，帆布鞋的鞋底都磨得發(fā)亮了，褲腳還沾著點(diǎn)菜市場(chǎng)的泥。

“實(shí)在不好意思。”她慌慌張張地蹲下來(lái)?yè)鞎仪埔?jiàn)她手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還嵌著點(diǎn)泥灰。陽(yáng)光從水房的氣窗斜射進(jìn)來(lái)，在她黝黑的額頭上投下細(xì)碎的光斑，就跟撒了把芝麻似的。我留意到她手腕上戴著串紅繩，上頭拴著顆磨得光滑的桃核——后來(lái)才知道，那是她娘用桃木枝親手磨的，說(shuō)能辟邪。

“沒(méi)事兒。”我捏住書簽的金線，聞到她身上有股皂角味，還混著點(diǎn)曬過(guò)的棉絮香。她的搪瓷臉盆就放在一旁，上面印著“山東大學(xué)”的紅漆掉了大半，露出底下的白瓷，看著像塊洗舊了的粗布。盆里搭著的毛巾，邊角都磨破了，和我在地?cái)偵咸詠?lái)的那條一模一樣，邊緣都起了毛茸茸的球。

“我叫趙夏，從山東來(lái)的。”她把書摞好遞給我，掌心的溫度透過(guò)紙頁(yè)傳了過(guò)來(lái)，暖烘烘的。這時(shí)我才注意到，她的眼睛特別亮，就像浸在井水里的玻璃珠子，只是眼尾有點(diǎn)下垂，看著比同齡人要沉郁些。“家里有三個(gè)孩子，我是老大。”她又補(bǔ)充了一句，說(shuō)著往身后挪了挪盆，盆底在水泥地上劃出細(xì)弱的吱呀聲，像是怕我嫌棄她負(fù)擔(dān)重。

“我叫小小，來(lái)自皖南。”我接過(guò)書時(shí)指尖碰了碰，她的手很糙，像摸過(guò)太多農(nóng)具的老繭。我沒(méi)說(shuō)的是，那年我剛滿十八歲，卻已經(jīng)獨(dú)自生活了七年。小學(xué)一年級(jí)的某天，爸媽把我送到奶奶家，說(shuō)“去買糖吃”，然后再也沒(méi)回來(lái)。奶奶去世后，我就成了沒(méi)人要的孩子。其實(shí)，我爸媽是離了婚，法院把我判給了媽媽。可媽媽帶著我改嫁后，到我初中時(shí)，又把我丟給了爸爸。從那以后，高中和大學(xué)的生活費(fèi)，都是我自己做兼職掙來(lái)的，學(xué)費(fèi)靠貸款，日子過(guò)得別提多艱難了。

宿舍樓是上世紀(jì)的老建筑，走廊里總響著拖鞋的啪嗒聲，混著誰(shuí)在水房搓衣服的搓板聲。我們倆對(duì)門住著，她宿舍的燈總亮到很晚，窗簾縫里漏出的光在走廊地面上拖出細(xì)瘦的影子，像根沒(méi)燒完的蠟燭。有回起夜，看見(jiàn)她端著保溫杯站在走廊盡頭，對(duì)著月亮小口抿著什么，蒸汽在冷空氣中凝成白霧，轉(zhuǎn)眼就散了。欄桿上晾著的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得晃，衣角掃過(guò)她的肩膀，她也沒(méi)躲。

“喝的什么呀？”我裹緊睡衣湊了過(guò)去。她把杯子遞過(guò)來(lái)，一股焦香混著甜氣撲過(guò)來(lái)，是紅糖姜茶，杯底沉著幾塊姜，切得歪歪扭扭，邊緣還帶著沒(méi)削凈的皮。“俺娘說(shuō)女生喝這個(gè)好。”她笑得有點(diǎn)靦腆，露出兩顆小虎牙，說(shuō)話時(shí)眼角的沉郁淡了些。我抿了一口，辣得直吐舌頭，她慌忙遞過(guò)紙巾，指尖沾著點(diǎn)紅糖漬，像顆沒(méi)化的糖粒。

“你怎么也醒著？”她問(wèn)道。我指了指對(duì)面自習(xí)室的方向：“剛從圖書館回來(lái)，兼職的稿子還沒(méi)改完呢。”為了湊夠?qū)W費(fèi)，我在網(wǎng)上接了些校對(duì)的活兒，常常干到后半夜。她“哦”了一聲，把保溫杯往我手里塞：“剩下的你喝吧，暖暖身子。”杯壁上還留著她的指溫，一圈圈漫過(guò)來(lái)。

皖南人愛(ài)喝茶，可我箱子里只有最便宜的綠茶末，還是超市打折時(shí)搶來(lái)的，碎得像被碾過(guò)的樹(shù)葉。有一回趙夏給我?guī)Я舜岳蚧ú瑁f(shuō)是她媽媽寄來(lái)的，“我不愛(ài)喝這種香的，你嘗嘗。”茶葉裝在個(gè)布袋子里，上面繡著朵歪歪扭扭的梅花，針腳粗得能看清線頭。我泡了一杯，香氣漫了滿宿舍，突然想起小時(shí)候外婆家的茉莉花，也是這么香。外婆總說(shuō)，花要曬足了太陽(yáng)才香，人也一樣。

大學(xué)四年的往來(lái)，像晾在繩上的襯衫，風(fēng)一吹就晃悠兩下，大多時(shí)候是靜悄悄的。她總在清晨五點(diǎn)半起床，趿著那雙藍(lán)白相間的回力鞋去操場(chǎng)，腳步聲在空蕩的走廊里格外清晰，嗒嗒嗒，像只早起的鴿子。我起得晚，不是貪睡，是前一晚熬得太狠。等我端著漱口杯出門，她已經(jīng)背完半本單詞，正坐在看臺(tái)啃饅頭，塑料袋窸窸窣窣地響，活像只啄食的麻雀。晨光把她的影子拉得老長(zhǎng)，投在跑道上，隨著她咀嚼的動(dòng)作輕輕晃。

“給。”她從塑料袋里掏出個(gè)煮雞蛋，在欄桿上磕了磕，剝得光溜溜的遞給我。蛋殼碎在她掌心，她隨手抹在褲腿上，留下點(diǎn)白印子。“我媽讓我每天吃一個(gè)，說(shuō)能長(zhǎng)身體。”我接過(guò)來(lái)時(shí)，雞蛋還溫乎著，就像揣了個(gè)小太陽(yáng)。那時(shí)候我一天就吃兩頓飯，早上啃個(gè)干面包，晚上在食堂買份最便宜的素菜，她給的這個(gè)雞蛋，算得上我一天里最奢侈的營(yíng)養(yǎng)了。

山東姑娘吃飯就是實(shí)在，她的餐盤里總是堆得冒尖，兩個(gè)饅頭加一葷一素，偶爾還會(huì)多打份紅燒肉，用飯卡劃賬的時(shí)候眉頭都不皺一下。肉皮顫巍巍地搭在米飯上，油汁浸得米粒發(fā)亮。我卻吃得秀氣，一小碗米飯配兩個(gè)素菜，她總說(shuō)我吃得像只貓，趁我不注意就把紅燒肉夾到我盤里，油星濺在白瓷盤上，像朵沒(méi)開(kāi)好的花。“你得多吃點(diǎn)，”她盯著我腕骨突出的手說(shuō)道，“看你瘦的，一陣風(fēng)就能把你吹跑。”我低下頭扒拉米飯，沒(méi)告訴她我是為了省錢。那時(shí)候我同時(shí)打著三份工，發(fā)傳單、做家教、在餐廳洗盤子，周末從早忙到晚，累得都吃不下飯了。

班里有男生追她那陣兒，整棟宿舍樓都知道。體育系的大高個(gè)每天捧著奶茶在樓下等，塑料杯上的水珠順著手指往下淌，在水泥地上積成小小的水洼。她每次都繞著走，懷里抱著厚厚的專業(yè)書，脊背挺得筆直，像株倔強(qiáng)的高粱，裙角掃過(guò)水洼也不回頭。

“他送的奶茶你怎么不喝呀？”有一回在水房撞見(jiàn)她，正把那杯珍珠奶茶倒進(jìn)下水道，褐色的液體打著旋兒消失了，珍珠卡在濾網(wǎng)里，像沒(méi)長(zhǎng)大的魚卵。“不愛(ài)喝甜的。”她擰開(kāi)水龍頭沖杯子，水流嘩嘩響，蓋過(guò)了后面的話。我看見(jiàn)她手腕上的紅繩桃核浸了水，顏色深了些，在水流里輕輕晃。

后來(lái)才知道，她在隔壁市有個(gè)談了三年多的男朋友。周末她總說(shuō)回家，其實(shí)是坐兩小時(shí)火車去見(jiàn)他。有一次我去火車站接做家教的學(xué)生，看見(jiàn)她從出站口跑出來(lái)，懷里抱著個(gè)保溫桶，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，像團(tuán)干枯的海藻。那個(gè)男生在馬路對(duì)面等著她，穿著件黑色夾克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著比她高出一個(gè)頭，接過(guò)保溫桶時(shí)，手指在她手背上捏了捏。她笑起來(lái)的樣子，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的輕快，眼尾的下垂都舒展開(kāi)了。

我喜歡班里那個(gè)愛(ài)講笑話的男生，這事我只跟宿舍老三提過(guò)。那天我們趴在走廊欄桿上，正說(shuō)著他講的冷笑話有多好笑——他說(shuō)“為什么數(shù)學(xué)書總是很憂郁？因?yàn)樗刑嗟膯?wèn)題”，我笑得直拍欄桿。趙夏端著洗臉盆從旁邊經(jīng)過(guò)，盆沿搭著的毛巾掉了下來(lái)，她彎腰去撿，露出后頸的碎發(fā)，像片深色的苔蘚。她撿毛巾時(shí)，盆里的肥皂盒蓋彈開(kāi)了，滾出塊月牙形的肥皂，和我的那塊長(zhǎng)得一模一樣。

“他笑起來(lái)眼睛像月牙。”老三戳了戳我胳膊，我正想接著說(shuō)點(diǎn)什么，趙夏已經(jīng)端著盆走遠(yuǎn)了，腳步聲在樓梯口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就沒(méi)了聲響。盆沿的水滴在地上，連成串，像沒(méi)說(shuō)完的話。

第二天我攥著飯卡，鼓足勇氣想去約那個(gè)男生，剛走到教學(xué)樓下，就看見(jiàn)他和趙夏并肩走著。她手里拿著本《百年孤獨(dú)》，正低頭說(shuō)著什么，他笑得前仰后合，陽(yáng)光灑在他倆身上，像鍍了層金。我捏著飯卡，轉(zhuǎn)身就走，卡套上的小熊掛件晃來(lái)晃去，像顆沒(méi)心沒(méi)肺的淚珠。風(fēng)卷著銀杏葉打在我腳踝上，有點(diǎn)涼。

“你怎么不去了？”老三在宿舍里問(wèn)我。我正對(duì)著鏡子涂口紅呢，那可是我用做家教攢的錢買的第一支口紅，本想涂得好看點(diǎn)去見(jiàn)他。膏體在唇上劃出歪歪扭扭的線，像條爬不動(dòng)的蚯蚓。“忘了帶飯卡。”我擦掉重涂，手有點(diǎn)抖，口紅蹭到了嘴角，像顆沒(méi)擦干凈的血漬。鏡子里的我，眼尾有點(diǎn)紅，像剛哭過(guò)。

后來(lái)聽(tīng)宿舍老大說(shuō)，趙夏約那個(gè)男生去圖書館，還帶了自家做的牛肉干，用油紙包著，打開(kāi)的時(shí)候香氣能飄半條走廊。“她不是有男朋友嗎？”我假裝不經(jīng)意地問(wèn)。老大正對(duì)著鏡子貼雙眼皮貼，膠帶在眼瞼上粘出道彎，說(shuō)道：“誰(shuí)知道呢，或許是分了？”我沒(méi)接話，低頭摳著指甲縫里的死皮，想起趙夏指甲縫里的泥灰，突然覺(jué)得有點(diǎn)悶。

從那之后，我就很少再跟趙夏說(shuō)話了，遇見(jiàn)了也就是點(diǎn)點(diǎn)頭。她好像沒(méi)察覺(jué)到，照樣在水房碰到時(shí)問(wèn)我吃了沒(méi)，只是笑容里多了點(diǎn)小心翼翼，像怕踩碎地上的影子。有一回她煮了玉米，特意送過(guò)來(lái)半根，黃澄澄的顆粒飽滿，還冒著熱氣，玉米須纏在上面，像沒(méi)梳順的頭發(fā)。“我媽寄來(lái)的，又甜又糯。”她把玉米遞過(guò)來(lái)，指尖沾著點(diǎn)玉米須，像沒(méi)摘干凈的絲線。我接過(guò)來(lái)時(shí)說(shuō)了聲謝謝，她眼睛一下子亮了起來(lái)，轉(zhuǎn)身走的時(shí)候腳步輕快，像踩在棉花上。走廊里的風(fēng)掀起她的衣角，露出里面洗得發(fā)白的秋衣邊。

皖南人愛(ài)面子，心里再別扭，臉上也得掛著笑。我沒(méi)提那個(gè)男生的事兒，她也沒(méi)說(shuō)，就像水房里偶爾濺起的水花，落下去就沒(méi)了痕跡。只是從那以后，我再也沒(méi)跟她分享過(guò)心事，就連兼職時(shí)受的委屈，也只在日記里寫寫。日記本的封皮是撿的煙盒，上面印著褪色的山水，我總在上面畫小小的太陽(yáng)，一個(gè)接一個(gè)。

大學(xué)畢業(yè)那天，天氣悶熱得像口密不透風(fēng)的鍋，蟬在樹(shù)上叫得聲嘶力竭。大家在操場(chǎng)上扔學(xué)士帽，紅色的流蘇在空中劃出弧線，像群沒(méi)頭的蒼蠅。我看見(jiàn)趙夏站在角落里，手里攥著帽穗，帽檐壓得很低，遮住了半張臉。她的行李箱上貼滿了火車站的標(biāo)簽，從濟(jì)南到青島，再到我們讀書的城市，像條沒(méi)走完的路。輪子上纏著根紅繩，是從她手腕上拆下來(lái)的，那頭的桃核不見(jiàn)了。

“以后打算去哪兒？”我走過(guò)去，踢了踢她的箱子，輪子發(fā)出“吱呀”的響聲。我自己的行李就只有一個(gè)背包，里面裝著幾件換洗衣裳和助學(xué)貸款合同，畢業(yè)后得趕緊找工作還錢。

“先回老家待一陣子。”她抬起頭看著我，眼睛里有紅血絲，像是熬了好幾夜，“你呢？”

“去南邊找工作。”我從包里掏出那袋沒(méi)喝完的茉莉花茶，紙包上的梅花被磨得快看不見(jiàn)了，“這個(gè)還給你，挺香的。”

她接過(guò)去時(shí)手有點(diǎn)抖，紙包在掌心都捏出了褶皺。“謝謝。”她把茶葉放進(jìn)包里，拉鏈拉到一半又停下了，“我的手機(jī)號(hào)不會(huì)變，常聯(lián)系啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后箱子的輪子響，越來(lái)越遠(yuǎn)，像段沒(méi)說(shuō)完的話。風(fēng)卷起地上的帽穗，掃過(guò)我的腳踝，有點(diǎn)癢。

原以為這就是故事的結(jié)尾了，就像風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)，卷起幾片落葉，轉(zhuǎn)個(gè)圈就散了。沒(méi)想到畢業(yè)后，她反倒經(jīng)常聯(lián)系我。微信消息總是在晚上十點(diǎn)多的時(shí)候發(fā)來(lái)，有時(shí)候是一張老家的照片，院子里的石榴樹(shù)結(jié)滿了紅燈籠似的果子，樹(shù)底下蹲著只黃狗，尾巴掃著地面；有時(shí)候是一段語(yǔ)音，背景里有風(fēng)吹過(guò)玉米地的沙沙聲，她會(huì)說(shuō)：“我家的玉米熟了，比學(xué)校的甜。”聲音里帶著點(diǎn)喘，像是剛從地里回來(lái)。

我那時(shí)在南方的小城做客服，每天對(duì)著電腦說(shuō)“您好”“再見(jiàn)”，嗓子干得像被砂紙磨過(guò)。為了盡快還貸款，我還在便利店打夜班，常常累得站著都能睡著。看到她的消息，我總?cè)滩蛔《嗔膸拙洌v講工作的煩惱，出租屋的墻皮掉了一塊，露出里面的麥秸；樓下的麻辣燙太辣，每次吃都要掉眼淚。她回消息回得慢，有時(shí)候隔半天才發(fā)來(lái)一句“別太累”，后面還跟著個(gè)笨拙的笑臉表情，像個(gè)沒(méi)畫好的圓。

2017年，我談了個(gè)男朋友，是公司的同事。一開(kāi)始他對(duì)我特別好，記得我不吃香菜，知道我怕黑，每天晚上還給我講睡前故事。可后來(lái)他就開(kāi)始說(shuō)我“穿得土”“不會(huì)說(shuō)話”“沒(méi)人要”，說(shuō)只有他才會(huì)要我這種“沒(méi)人要的孩子”。我就像被灌了迷魂湯，覺(jué)得他說(shuō)的都對(duì)，拼命對(duì)他好，把兼職攢的錢都給他買禮物，可他卻越來(lái)越不耐煩，動(dòng)不動(dòng)就冷暴力。有次我發(fā)著燒給他打電話，他說(shuō)“你怎么這么麻煩”，然后掛了電話。

這些事兒我只跟趙夏說(shuō)過(guò)，她在電話那頭氣得直罵：“這渣男！你趕緊跟他分了！”我說(shuō)我不敢，怕再也沒(méi)人要我了。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你等著，我明天就過(guò)去。”背景里傳來(lái)她收拾東西的窸窣聲，還有她媽在遠(yuǎn)處問(wèn)“咋了”的聲音。

第二天她真的坐火車來(lái)了，還帶著個(gè)大包袱，里面是她媽媽給她做的醬菜和饅頭，饅頭用棉絮裹著，還溫乎著。“走，咱去吃火鍋。”她拉著我就往火鍋店走，手心的繭子磨著我的皮膚，“吃點(diǎn)辣的，把晦氣都沖走。”

那天我們吃了三個(gè)小時(shí)，鴛鴦鍋的辣湯煮得咕嘟冒泡，她聽(tīng)我哭著說(shuō)完所有事兒，沒(méi)罵我傻，只是不停地給我?jiàn)A菜，毛肚七上八下涮得剛好，鴨腸燙得卷了邊。“你很好，”她放下筷子，認(rèn)真地看著我，眼睛亮得像當(dāng)年走廊里的月光，“真的，比誰(shuí)都好。”那是我第一次聽(tīng)到有人這么說(shuō)，眼淚掉得更兇了，像要把這些年的委屈都哭出來(lái)，掉進(jìn)鍋里，濺起小小的油花。

在她的陪伴下，我終于跟那個(gè)男生分了手。他最后還發(fā)來(lái)信息說(shuō)：“你會(huì)后悔的，沒(méi)人會(huì)要你。”我看著信息，渾身止不住地發(fā)抖，趙夏搶過(guò)手機(jī)，拉黑了他，“別信他的，咱好好過(guò)日子。”她給我煮了姜湯，切姜的時(shí)候沒(méi)注意，手被刀劃了個(gè)小口，血珠滲出來(lái)，她往嘴里吮了吮，說(shuō)“沒(méi)事兒”。

2018年的冬天來(lái)得特別早，雪片子飄下來(lái)的時(shí)候，我正窩在被子里看劇，她突然打來(lái)電話，聲音抖得像風(fēng)中的葉子。“他跟別人好了。”她就說(shuō)了這么一句，后面便是嗚嗚的哭聲，背景里還有玻璃杯碎掉的聲音，像顆心裂開(kāi)了縫。

我連夜買了高鐵票趕過(guò)去，雪下得大，火車晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)。她住的出租屋在老小區(qū)的頂樓，沒(méi)有電梯，樓道里堆著別人家的廢品，空氣里飄著股霉味。樓梯上結(jié)著冰，我扶著欄桿往上爬，每一步都打滑。敲門的時(shí)候，我的手凍得發(fā)僵，指節(jié)敲在鐵皮門上，發(fā)出空洞的響聲。

她開(kāi)了門，眼睛腫得像桃子，臉上還有道淺淺的抓痕，結(jié)著層干血。屋里亂得像遭了打劫，衣服扔得滿地都是，桌上的泡面桶堆成了小山，湯漬在桌布上暈成褐色的云。“他把她帶回家了。”她坐在地上，背靠著衣柜，聲音啞得像砂紙擦過(guò)木頭，“我提前回來(lái)，撞見(jiàn)他們?cè)谶@張床上……”她說(shuō)著指了指身后的床，床單皺巴巴的，上面扔著件不屬于她的蕾絲內(nèi)衣。

我沒(méi)說(shuō)話，蹲下來(lái)抱住她，她的肩膀硌得我生疼，像塊沒(méi)焐熱的石頭。那天晚上，我把她扶到床上，替她擦了臉，又收拾了滿地的狼藉。她的毛衣上沾著淚痕，干了之后硬硬的，像層殼。她睡著時(shí)還在哭，睫毛上掛著淚珠，像草葉上的露水，稍微一動(dòng)就掉了。我給她蓋被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)她枕頭底下壓著個(gè)桃核，是當(dāng)年那個(gè)，只是紅繩斷了。

接下來(lái)的日子，我搬過(guò)去和她一起住。每天早上煮兩碗粥，她的那碗多放些紅糖，我自己的則泡點(diǎn)咸菜，是從老家?guī)У奶}卜干，咸得發(fā)脆。她總說(shuō)沒(méi)胃口，我就變著法兒做山東菜，燉排骨時(shí)放把粉條，吸足了肉汁；炒青菜時(shí)多擱點(diǎn)蒜，香得能下飯。她吃得慢，像只受傷的鳥(niǎo)，小口小口啄食，偶爾抬頭沖我笑一下，嘴角還沾著點(diǎn)蒜粒。

“你說(shuō)我是不是很差勁？”有天晚上她突然問(wèn)我，眼睛望著窗外，月亮被云遮了大半，像塊沒(méi)切好的玉。我正幫她剝橘子，橘瓣上的白絲纏在手指上，像團(tuán)解不開(kāi)的線。“你很好，是他瞎了眼。”我把橘瓣塞進(jìn)她嘴里，甜得發(fā)膩。她沒(méi)說(shuō)話，只是往我身邊靠了靠，肩膀輕輕蹭著我的胳膊，像只尋求安慰的貓。窗外的雪還在下，簌簌的，像在說(shuō)悄悄話。

那段時(shí)間，我才知道她家里的事兒。她是老大，下面有個(gè)妹妹和弟弟，弟弟要上學(xué)，妹妹有哮喘，常年離不開(kāi)藥。她爸是煤礦工，前幾年傷了腿，退了休，每月就那點(diǎn)補(bǔ)助。“我媽總說(shuō)，我是老大，得懂事。”她抱著膝蓋望著窗外，哈出的白氣模糊了玻璃，“可我也想不懂事一回啊。”她說(shuō)著摳著掌心的繭子，一點(diǎn)點(diǎn)揪起來(lái)。

我握住她的手，她的手還是那么糙，只是又多了些新的繭子，是最近在超市理貨磨的。“會(huì)好起來(lái)的。”我說(shuō)，其實(shí)心里也沒(méi)底。但我知道被人拋棄的滋味，像掉進(jìn)冰窟窿，怎么掙扎都爬不上來(lái)。我不能讓她也這樣。

2019年的秋天，我們一起應(yīng)聘進(jìn)了家客服公司。工位挨著，她的桌上總擺著個(gè)搪瓷缸，泡著胖大海和枸杞，說(shuō)是護(hù)嗓子。缸沿磕掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。

也是在那段時(shí)間，臨近她的生日，我琢磨著送點(diǎn)什么。想起她常年戴著紅繩桃核，手腕空空的，便去銀飾店挑了只素圈銀鐲，細(xì)細(xì)的圈口，內(nèi)側(cè)刻著極小的“平安”二字。店主說(shuō)這叫“閉口鐲”，戴上去就取不下來(lái)，寓意長(zhǎng)長(zhǎng)久久。我咬咬牙刷了卡，那是我半個(gè)月的工資——彼時(shí)貸款剛還得七七八八，手頭依舊緊巴，但想著她陪我走過(guò)最難的日子，總覺(jué)得該送點(diǎn)像樣的東西。

她收到鐲子時(shí)眼睛亮得像落了星子，攥在手里翻來(lái)覆去地看，指尖劃過(guò)刻字的地方，“真好看，”她抬頭沖我笑，小虎牙露出來(lái)，“我媽說(shuō)戴銀的好，能辟邪。”她當(dāng)場(chǎng)就想戴上，可鐲子圈口小，費(fèi)了半天勁才套進(jìn)手腕，襯得她黝黑的皮膚多了層溫潤(rùn)的光。“以后天天戴著。”她晃了晃手腕，銀鐲發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲，像串沒(méi)唱完的歌。

可后來(lái)我從沒(méi)見(jiàn)她戴過(guò)。

冬天一起吃火鍋時(shí)，她剝蒜的手腕上是紅繩桃核；春天去公園散步，她挽著我胳膊的手腕上還是紅繩桃核；就連那年她來(lái)陪我分手，給我煮姜湯時(shí)，濺了紅糖漬的手腕上，依舊是那顆磨得發(fā)亮的桃核。銀鐲像從未存在過(guò)，我偶爾想問(wèn)，話到嘴邊又咽了回去——或許她是舍不得，總覺(jué)得貼身的物件還是娘給的桃核更親切。

除了銀鐲，我還送過(guò)她一條淺灰色的圍巾，選了最耐臟的顏色，想著她總在工廠和宿舍間奔波，不容易沾灰；送過(guò)她一瓶保濕面霜，聽(tīng)她說(shuō)冬天皮膚總干裂；甚至有次逛夜市，看到個(gè)桃木梳，梳背刻著簡(jiǎn)單的花紋，想著和她的桃核也算呼應(yīng)，便買了送她。她每次都笑得靦腆，說(shuō)“太破費(fèi)了”，轉(zhuǎn)頭卻把圍巾塞進(jìn)衣柜深處，面霜擺到過(guò)期也沒(méi)開(kāi)封，桃木梳更是從沒(méi)出現(xiàn)在她的梳妝臺(tái)上。

那時(shí)我只當(dāng)她是節(jié)儉慣了，對(duì)這些“洋氣”的東西不適應(yīng)，還笑著說(shuō)：“你總不用，下次我可不給你買了。”她便慌忙擺手：“要的要的，我這不是舍不得嘛。”眼睛亮閃閃的，像藏著片真誠(chéng)的海，讓我瞬間忘了所有疑慮。

她的桌上總擺著個(gè)搪瓷缸，泡著胖大海和枸杞，說(shuō)是護(hù)嗓子。缸沿磕掉了塊瓷，露出里面的黑鐵。客服的工作枯燥，每天對(duì)著電話說(shuō)同樣的話，重復(fù)得像臺(tái)沒(méi)感情的機(jī)器。她卻做得認(rèn)真，筆記本上記得密密麻麻，客戶的需求、投訴的處理方法，甚至連對(duì)方的語(yǔ)氣都標(biāo)了出來(lái)：“張姐，說(shuō)話沖，得先認(rèn)錯(cuò)”“李哥，愛(ài)嘮嗑，多聽(tīng)少說(shuō)”。

“你這筆記能當(dāng)教科書了。”我湊過(guò)去看，她的字方方正正，像塊塊小磚頭。“我媽說(shuō)，干啥都得用心。”她笑得有點(diǎn)靦腆，露出兩顆小虎牙。我突然想起大學(xué)時(shí)她背單詞的樣子，也是這樣認(rèn)真，像在地里種莊稼，一顆一顆都得埋扎實(shí)。她的筆記本封皮是用牛皮紙包的，上面貼著片銀杏葉，是畢業(yè)那天撿的。

那時(shí)我的貸款終于還得差不多了，心里松了口氣，開(kāi)始規(guī)劃以后的生活。我跟她說(shuō)想攢錢去BJ，“聽(tīng)說(shuō)那邊機(jī)會(huì)多。”她眼睛亮晶晶的：“好啊，等你站穩(wěn)腳跟，我也去投奔你。”她說(shuō)著在筆記本上寫“BJ”，字寫得格外重，筆尖都劃破了紙。

工作滿六個(gè)月那天，我照常去公司打卡，卻發(fā)現(xiàn)她的工位空了。電腦顯示器黑著，原本擺滿便簽的墻面被撕得七零八落，只剩那只搪瓷缸還放在桌角，里面結(jié)著層褐色的茶漬，像塊干涸的泥地。同事說(shuō)她昨天還正常交接班，幫我?guī)Я朔菰顼埛旁谧郎希裨缤蝗话l(fā)消息說(shuō)辦了離職。我握著手機(jī)給她打電話，聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的提示音：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”桌上的包子涼透了，咬一口，面發(fā)得有點(diǎn)酸。

直到傍晚，她才回了條短信：“我去了家國(guó)企工廠，就是個(gè)閑差，工資還沒(méi)以前高呢。”我立刻回?fù)苓^(guò)去，質(zhì)問(wèn)她為什么不提前說(shuō)，我們說(shuō)好要一起努力的。電話那頭沉默了會(huì)兒，傳來(lái)她輕輕的咳嗽聲：“怕你笑話，這工作沒(méi)前途。”我沒(méi)說(shuō)話，她又趕緊補(bǔ)充：“周末我請(qǐng)你吃飯，咱好好聊。”背景里有機(jī)器的轟鳴聲，她說(shuō)話得拔高嗓門。

掛了電話，我心里有點(diǎn)不是滋味，像吃了顆沒(méi)熟的柿子，澀得慌。我這輩子最害怕的就是被拋棄，她這樣不聲不響地走了，讓我想起小時(shí)候爸媽說(shuō)去買糖的那天。那天的太陽(yáng)也這么大，把影子曬得短短的。

周末她果然請(qǐng)我吃飯，在工廠附近的小飯館，墻上貼著發(fā)黃的菜單，墨跡都暈開(kāi)了，“紅燒肉”的“肉”字掉了最后一筆。她穿著藍(lán)色的工裝外套，袖口沾著點(diǎn)機(jī)油，像朵沾了泥的花。“這工作就是輕松，不用總對(duì)著電話。”她給我倒啤酒，泡沫溢出來(lái)，在桌上積成小小的白池。她的指甲縫里嵌著點(diǎn)黑垢，洗不凈的樣子。

“工資到底多少？”我盯著她的眼睛問(wèn)。她的筷子在碗里撥弄著花生米，聲音小得像蚊子哼：“基礎(chǔ)三千五，績(jī)效時(shí)有時(shí)無(wú)，扣完社保剛夠吃飯。我弟要交學(xué)費(fèi)，我妹身體也不好，錢總不夠花。”她說(shuō)著往我碗里夾了塊肉，自己沒(méi)動(dòng)。

我沒(méi)再追問(wèn)，夾了塊紅燒肉放進(jìn)她碗里，油星濺在白瓷碗上，像顆沒(méi)擦干凈的淚。我想起她家里的情況，心里的氣消了大半。她也不容易，或許這也是沒(méi)辦法的事。

從那以后，我們的聯(lián)系反倒更頻繁了。她總說(shuō)廠里的食堂難吃，頓頓是白菜土豆，我就周末燉了湯給她送去。工廠在郊區(qū)，坐公交要兩個(gè)小時(shí)，穿三條街才能到站臺(tái)。她在廠門口等我，穿著那件藍(lán)色的工裝外套，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂蓬蓬，像團(tuán)干枯的海藻。看見(jiàn)我時(shí)，她眼睛會(huì)亮一下，像看到了熟莊稼的老農(nóng)。

“宿舍太小，咱去旁邊的公園吃吧。”她拎著保溫桶在前頭走，腳步輕快得像踩著風(fēng)。公園里的銀杏葉落了一地，金黃的，我們坐在長(zhǎng)椅上，就著秋風(fēng)喝排骨湯，她突然說(shuō)：“你知道嗎，當(dāng)年追你的那個(gè)男生，其實(shí)是我讓他去的。”

我手里的勺子“當(dāng)啷”一聲掉在地上，湯灑在褲子上，燙得人直哆嗦。她慌忙掏出紙巾給我擦，手指抖得厲害，像只受驚的兔子。“我那時(shí)候……就是有點(diǎn)不服氣。”她的聲音小得像蚊子哼，“覺(jué)得你啥都比我好，想試試能不能贏一次。”她說(shuō)著低下頭，下巴抵著胸口，肩膀微微抖。

風(fēng)卷著銀杏葉打著旋兒飄過(guò)，落在我們中間，像道沒(méi)說(shuō)出口的歉。我沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)再解釋，只是默默地把剩下的排骨都夾到我碗里，自己則小口小口地喝著湯，像在品嘗什么苦澀的藥。湯里的姜塊沒(méi)撈凈，她嚼了嚼，辣得眼圈發(fā)紅。

其實(shí)我早就不介意了，那個(gè)男生，那段青春里的小插曲，早就被生活的洪流沖得沒(méi)了痕跡。我只是有點(diǎn)難過(guò)，我們之間，原來(lái)一直隔著些什么。

2020年，我終于攢夠了去BJ的錢。臨走前去找她，她給我塞了個(gè)紅布包：“我媽求的平安符，你帶著。”我打開(kāi)看，里面是張黃紙，畫著看不懂的符號(hào)，旁邊壓著那個(gè)桃核。“到了BJ好好干，我等著你。”她笑得眼睛瞇成了縫，眼角的皺紋比以前深了些，像被風(fēng)吹出的紋路。

到了BJ，我才知道日子有多難。房租貴得嚇人，一個(gè)隔斷間要三千五，工作也不好找，我換了好幾份工，住過(guò)隔斷間，啃過(guò)最便宜的面包，邊啃邊掉渣。但每次跟她視頻，我都撿好的說(shuō)，“這邊挺好的，同事都挺照顧我。”她總說(shuō)：“別太累，錢是賺不完的。”視頻里的她，背景總在宿舍，白墻光禿禿的，只有個(gè)舊衣柜。熬了幾年，到2023年底，我的工作總算穩(wěn)定下來(lái)，一個(gè)月能有8千工資，不算多，但省著點(diǎn)花也足夠生活了，不用再像以前那樣拼命兼職，心里安穩(wěn)了不少。

她還是常向我傾訴生活的重?fù)?dān)，說(shuō)弟弟的學(xué)業(yè)開(kāi)銷越來(lái)越大，要報(bào)補(bǔ)習(xí)班；妹妹的藥不能斷，進(jìn)口的太貴；她爸的腿又疼了，得買膏藥。自己微薄的工資總是捉襟見(jiàn)肘。我信了，發(fā)了工資就想著給她寄點(diǎn)東西，冬天寄羽絨服，選最厚的那款；夏天寄防曬霜，怕她在車間曬得更黑。有回我加班到半夜，看到她發(fā)朋友圈說(shuō)“謝謝姐妹的禮物”，配著張穿著新衣服的照片，背景是片綠油油的玉米地，她站在中間，笑得露出小虎牙。心里暖暖的，覺(jué)得再累都值了。

2022年的夏天，我回老家，順路去看她。她的宿舍比以前整潔了，桌上擺著臺(tái)筆記本電腦，屏幕亮著，上面是些密密麻麻的表格。“這是我們廠里的報(bào)表，讓我?guī)兔ε！彼琶Π秧?yè)面關(guān)掉，臉上有點(diǎn)不自然，手在鍵盤上亂按了幾下。

我假裝隨意地在她的床上翻著雜志，雜志是舊的，封面都卷了邊。眼角的余光瞥見(jiàn)桌角的抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出里面疊放整齊的考研試題集。那些試卷上布滿了紅筆批注，密密麻麻的錯(cuò)題分析旁，還貼著便利貼，寫著“背熟”“重點(diǎn)”這樣的字樣，字跡是她特有的方正。

“你在準(zhǔn)備考研？”我裝作不經(jīng)意地開(kāi)口，手指摩挲著雜志邊緣，紙頁(yè)都脆了。

她倒水的手頓了下，臉上閃過(guò)一絲慌亂：“就隨便翻翻，我學(xué)歷低，考不上的。”說(shuō)著，她低頭用袖口擦了擦杯沿，可那些工整的字跡分明在訴說(shuō)著另一個(gè)答案——那是我熟悉的，像小磚頭般方正的字體，和當(dāng)年她做客服筆記時(shí)一樣，一筆一劃都浸著破釜沉舟的認(rèn)真。她的杯子還是那個(gè)搪瓷缸，只是胖大海換成了綠茶，是我當(dāng)年送她的那種碎末。

“你妹妹還好嗎？”我沒(méi)話找話。“挺好的，”她倒水的手頓了下，“去年也來(lái)廠里了，在車間干活。”我有點(diǎn)驚訝：“你咋沒(méi)跟我說(shuō)？”她笑了笑：“忘了，小事兒。”我看見(jiàn)她手腕上戴著條新紅繩，上面拴著顆新桃核，比以前那個(gè)小些。

那天晚上，她請(qǐng)我去外面吃飯，還是那家小飯館，墻上的菜單又黃了些，“紅燒肉”的價(jià)格漲了五塊。她點(diǎn)了滿滿一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、魚香肉絲，都是我愛(ài)吃的。“多吃點(diǎn)，你看你瘦的。”她不停地給我?jiàn)A菜，自己卻沒(méi)怎么動(dòng)筷子，眼睛總往窗外瞟，像在等什么人。窗外走過(guò)幾個(gè)穿工裝的工人，她都點(diǎn)頭打招呼，顯得很熟絡(luò)。

吃完飯，我們沿著工廠的圍墻散步，路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩條沒(méi)說(shuō)完的路。墻頭上的牽牛花謝了，只剩枯藤纏著鐵絲網(wǎng)。她突然說(shuō)：“我想考研了。”我停下腳步，驚訝地看著她：“真的？考哪個(gè)學(xué)校？”她低下頭，踢著腳下的石子，聲音小得像蚊子哼：“還沒(méi)想好，就是隨便說(shuō)說(shuō)。”石子滾到墻角，碰著個(gè)空酒瓶，發(fā)出哐當(dāng)聲。

“我也想考呢，”我興奮地說(shuō)，“我想考BJ的xx學(xué)校，咱一起考吧，有個(gè)伴。”她抬起頭，眼睛里閃過(guò)一絲慌亂，很快又恢復(fù)了平靜：“我不行，基礎(chǔ)太差，肯定考不上。”我還想再說(shuō)點(diǎn)什么，她卻加快了腳步，說(shuō)廠里要關(guān)門了，得趕緊回去。她的影子在地上歪歪扭扭的，像在跑。

回去的路上，我心里有點(diǎn)不是滋味，像吃了顆沒(méi)熟的葡萄，酸溜溜的。我把她當(dāng)成最信任的人，什么都跟她說(shuō)，可她卻有這么多事瞞著我。但轉(zhuǎn)念一想，或許她有自己的難處，我不該多想。這些年，她是唯一沒(méi)拋棄我的人，我不能失去這個(gè)朋友。我摸了摸口袋里給她帶的桃核，是我在山里撿的，挺圓的，沒(méi)好意思拿出來(lái)。

2023年，我結(jié)婚了。老公性格憨厚，知道我的過(guò)去后，總說(shuō)要好好疼我。婚禮前他問(wèn)我想請(qǐng)誰(shuí)，我說(shuō)“一定要請(qǐng)趙夏”。我邀請(qǐng)趙夏來(lái)當(dāng)伴娘，她高興得答應(yīng)了，說(shuō)要提前兩天來(lái)幫我忙活。電話里的聲音很雀躍，像個(gè)要去趕集的孩子。

她來(lái)的那天，我去火車站接她。她穿著件米白色的風(fēng)衣，是我去年送她的生日禮物，頭發(fā)燙成了波浪卷，臉上化了淡妝，看起來(lái)比平時(shí)洋氣多了，我激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡著覺(jué)。她拎著個(gè)紅布包，說(shuō)是給我的嫁妝，里面是她媽縫的褥子，針腳密密的。

婚禮那天，她忙前忙后，幫我整理婚紗，給我遞水，還不忘提醒我別忘了帶戒指。輪到給伴娘發(fā)紅包時(shí)，我特意多給了她一個(gè)，里面裝了八百塊，比給其他人的多了好幾倍。“這是給你的，謝謝你來(lái)。”我把紅包塞進(jìn)她手里，她推辭了半天，最后還是收下了，眼里亮晶晶的，像含著淚。她的指甲涂了淡粉色的指甲油，是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子。

婚禮結(jié)束后，她拉著我的手說(shuō)：“你一定要幸福啊。”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有點(diǎn)濕。她突然抱住我，抱得很緊，像怕我跑了似的。“我真為你高興。”她的聲音在我耳邊響起，帶著點(diǎn)哽咽，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。她的風(fēng)衣上沾著我的頭紗亮片，閃閃爍爍的。

送她去火車站時(shí)，我給她買了些特產(chǎn)，裝了滿滿一大箱。“路上吃，到家了給我報(bào)個(gè)平安。”我說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈紅紅的，像只受了委屈的兔子。火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，她從窗戶里探出頭來(lái)，朝我揮手，風(fēng)衣的衣角在風(fēng)中飄動(dòng)，像只展翅的鳥(niǎo)。我看見(jiàn)她脖子上掛著個(gè)東西，是那個(gè)舊桃核，用銀鏈子串著，不再是紅繩了。

2024年的春天，我去泰國(guó)旅游，是老公給我補(bǔ)的蜜月。在曼谷的夜市上看到些珍珠手鏈，圓潤(rùn)飽滿，泛著淡淡的光澤，像浸在水里的月亮。想起趙夏說(shuō)過(guò)喜歡珍珠，就買了兩條，一條給自己，一條給她，花了我一千六。我特意用絲絨盒子裝著，盒子上系著金色的蝴蝶結(jié)，想讓她也能好好打扮打扮。

回來(lái)后我把手鏈寄給她，附了張卡片：“祝你越來(lái)越美。”她收到后發(fā)來(lái)張照片，手鏈戴在她的手腕上，襯得她的皮膚更黑了些，像塊沒(méi)打磨好的玉。照片背景是她的宿舍，墻上多了張世界地圖，上面用紅筆圈了日本。“真好看，謝謝我寶。”她在微信里說(shuō)，后面跟著個(gè)親吻的表情。

沒(méi)過(guò)幾天，我收到了她寄來(lái)的快遞，拆開(kāi)是個(gè)塑料手鐲，上面鑲著亮晶晶的水鉆，快遞盒上還貼著“9.9包郵”的標(biāo)簽。水鉆掉了兩顆，露出底下的白塑料。紙條上的字跡依舊方方正正，像塊塊小磚頭：“這個(gè)先戴著玩，等我有錢了給你買個(gè)金的。”

我笑著把手鐲放進(jìn)抽屜。想起她總說(shuō)錢不夠花，省吃儉用的日子，忽然覺(jué)得這些都沒(méi)什么。她有她的難處，這份心意比什么都珍貴。抽屜里還有她以前送我的玉米須、干桂花，都用小袋子裝著，寫著日期。

妹妹蜷縮在客廳沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的冷光映得她眼下青黑一片——這個(gè)媽媽和繼父生下的妹妹，剛從設(shè)計(jì)公司離職，正被失業(yè)的焦慮啃噬著。我突然想起閨蜜趙夏管理的工廠，立刻摸出手機(jī)打字詢問(wèn)。對(duì)話框里的光標(biāo)跳動(dòng)許久，才彈出她的回復(fù)：“別讓她來(lái)了，月薪剛過(guò)三千，流水線的活累得人直不起腰。”指尖懸在鍵盤上方遲遲未落，我望著這條消息發(fā)怔。認(rèn)識(shí)這么多年，趙夏確實(shí)從不說(shuō)假話，但心底那簇希望的火苗，還是無(wú)聲熄滅了。妹妹湊過(guò)來(lái)看了消息，沒(méi)說(shuō)話，默默剝了顆糖塞進(jìn)我嘴里，甜得發(fā)苦。

過(guò)了陣子，她突然說(shuō)想辭職去日本。“我聽(tīng)人說(shuō)日本挺好的，想出去看看。”她發(fā)來(lái)張日本的旅游攻略，上面標(biāo)著密密麻麻的記號(hào)，富士山旁邊畫了個(gè)小小的桃核。看著那些標(biāo)記，我想起國(guó)慶剛和老公去過(guò)日本，熟悉的街道、美食和景點(diǎn)在腦海中閃過(guò)。可她總說(shuō)工資低，肯定沒(méi)攢下多少，想到她想去卻可能因錢止步，我有點(diǎn)擔(dān)心：“可是去日本要不少錢吧，你有存款嗎？”

“我沒(méi)啥錢，”她發(fā)來(lái)個(gè)哭臉，“簽證都辦不下來(lái)。”那段和老公在日本的美好回憶還歷歷在目，此刻卻更想帶她去看看。我心里一動(dòng)，說(shuō)：“要不我跟你一起去？我有存款，用我的辦簽證。”她立刻發(fā)來(lái)個(gè)興奮的表情：“真的嗎？太好了！我這就去查機(jī)票。”后面跟著一串跳躍的小人。

接下來(lái)的日子，我們每天都在聊去日本的事，看機(jī)票，訂酒店，查攻略。她總說(shuō)要省著點(diǎn)花，機(jī)票選最便宜的紅眼航班，酒店住青旅六人間，“能省則省”。我笑著說(shuō)：“難得出去玩一次，別太省了。”她發(fā)來(lái)個(gè)感動(dòng)的表情：“還是你對(duì)我最好。”

我已經(jīng)看好了機(jī)票，打算下個(gè)月就出發(fā)。今天早上，她突然發(fā)來(lái)?xiàng)l微信：“我升職了，當(dāng)班長(zhǎng)了。”我心里一喜，趕緊問(wèn)：“那是不是漲工資了？”她回了個(gè)笑臉：“沒(méi)呢，還是四千多，就多了個(gè)名頭。”附帶一張她穿著班長(zhǎng)袖標(biāo)的照片，背景是車間，機(jī)器轟隆隆的樣子。

我有點(diǎn)納悶，當(dāng)班長(zhǎng)怎么可能不漲工資？剛好這時(shí)朋友發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我最近忙啥。我跟她吐槽說(shuō)趙夏的工廠真摳，升職了都不漲工資。“不可能吧，”朋友說(shuō)，“我表哥就在那家廠，說(shuō)普工都能拿七千多，班長(zhǎng)至少一萬(wàn)五。”朋友還發(fā)了張表哥的工資條截圖，數(shù)字清清楚楚。

我的心猛地沉了下去，像塊石頭掉進(jìn)了冰窟窿。朋友還在微信里說(shuō)：“她妹妹也在那兒，聽(tīng)說(shuō)去年就買了車，還是她給的錢呢。她自己早就買房了，在市區(qū)首付買了套兩居室，我表哥去幫過(guò)忙搬家。”

后面的話我沒(méi)再看，手機(jī)從我手里滑了下去，屏幕磕在桌角上，裂開(kāi)了道縫，像條無(wú)法愈合的傷口。我看著窗外，BJ的秋天來(lái)得早，葉子已經(jīng)黃了，一片片落下來(lái)，像些破碎的夢(mèng)。樓下的銀杏樹(shù)下，有個(gè)老太太在撿葉子，說(shuō)是要做書簽。

原來(lái)這十年，我像個(gè)傻子一樣被她騙著。我把她當(dāng)成唯一的親人，把所有的心事都告訴她，在她難過(guò)時(shí)陪著她，在她缺錢時(shí)接濟(jì)她，可她卻一直在騙我。那些她口中的難處，那些她訴說(shuō)的委屈，原來(lái)都是假的。她的宿舍照片是租的，她的拮據(jù)是演的，就連那個(gè)桃核，都換了好幾茬。

我打開(kāi)微信，找到她的對(duì)話框，里面還停留在她發(fā)來(lái)的笑臉。最新消息是半小時(shí)前的：“日本的酒店看好了，六人間，省錢。”我看著那行字，手指懸在屏幕上方，卻沒(méi)有力氣回復(fù)。

這么多年的信任，這么多年的依賴，像個(gè)笑話。我想起自己被父母拋棄，被男友PUA，想起那些獨(dú)自打拼的日子，想起她曾是我黑暗生活里唯一的光。可現(xiàn)在，這束光也滅了，滅得連點(diǎn)煙都沒(méi)留下。

傍晚的風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，吹得桌上的紙巾沙沙響，像誰(shuí)在哭。我沒(méi)有刪除她，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)她，只是退出了對(duì)話框，把手機(jī)倒扣在桌上。就像小時(shí)候玩捉迷藏，不想見(jiàn)了，就找個(gè)地方躲起來(lái)，誰(shuí)也不用喊“我認(rèn)輸”。

窗外的銀杏葉還在落，像十年前水房門口飄起的桂花書簽。有些東西，落了就落了，不必?fù)欤膊槐貑?wèn)。我端起桌上的茶杯，里面是新買的祁門紅茶，香氣裊裊，像段沒(méi)走完的路。茶水里的影子，只有我一個(gè)人。

深夜輾轉(zhuǎn)難眠，又鬼使神差地拿起手機(jī)。點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，以前的內(nèi)容都刪了，只剩最新一條，是張?jiān)谌毡镜恼掌驹诟皇可较拢髦宜偷恼渲槭宙湥弊由系你y鏈桃核閃閃發(fā)亮。配文是“終于來(lái)了”，定位是東京。發(fā)布時(shí)間，就在我看到朋友消息的半小時(shí)后。通訊錄里的備注“最好的朋友”刺得眼睛生疼，猶豫再三，我將備注改成了她的名字“趙夏”。那一瞬間，仿佛有什么東西從心里抽離，空落落的，卻又莫名輕松。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，照在倒扣的手機(jī)上，像塊融化的金子。我不再糾結(jié)那些未說(shuō)出口的質(zhì)問(wèn)，也不再幻想她的解釋。收拾好行囊，準(zhǔn)備迎接新的項(xiàng)目出差。出門前，最后看了眼桌上已經(jīng)涼透的茶杯，轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)清脆的玻璃碎裂聲——是茶杯被衣角帶落。看著滿地的碎片，忽然笑了，碎了就碎了，就像這段友誼，不必惋惜，也不必重圓。

從此山高水遠(yuǎn)，各自安好，便是最好的結(jié)局。就像那年秋天的爬山虎，紅過(guò)，熱鬧過(guò)，最后落了，明年再發(fā)新葉，也與舊藤無(wú)關(guān)了。