餛飩店隔間里的空氣，依舊沉滯，帶著藥味、汗餿和鐵銹混合的苦澀。慘白的光束切割著塵埃，潑在冰冷的水泥地上。陳默癱在門板床上，腰椎深處那永恒的鈍刀刮骨之痛，依舊是背景里轟鳴不休的噪音。每一次微弱的呼吸都牽扯著銳痛，引發瀕死般的細微抽搐。額角紗布邊緣，汗水和昨日崩裂傷口滲出的組織液混合，洇開深黃污濁的版圖。衰朽的氣息彌漫。
然而，隔間里多了些不一樣的東西。
靠近門邊冰冷的水泥地上，孤零零地立著一根約莫一尺半長的光滑鋼管。深藍色，帶著嶄新的金屬冷澤。那是從三輪車后座扶手上卸下來的。它像一柄沉默的劍，插在餛飩店油膩的塵埃里，直指低矮、被油煙熏黃的天花板。陽光偶爾透過高窗，吝嗇地潑灑其上，反射出銳利如刀的短暫光斑，瞬間刺破隔間的昏暗，旋即又被翻滾的塵埃吞沒。
這截鋼管，成了隔間里唯一堅硬、冰冷、指向“外面”的坐標。它凝固了那場在巷口戛然而止、只差一尺的沖鋒。也成了陳默和阿滿目光交匯時，無法繞開的焦點。
陳默枯槁的眼珠艱難地掀開一條縫隙。視線渾濁，卻如同被磁石吸引，每一次短暫的清醒，都死死釘在那截鋼管上。不是看，是“焊”。那冰冷的深藍，是啟動的引擎，是咆哮的后輪，是咫尺之外未能踏足的街巷。腰椎的劇痛在每一次凝視中愈發清晰，帶著一種遲來的、被那狂暴動力撕扯后的余震。喉嚨深處發出壓抑的“嗬嗬”聲，帶動著身體細微的抽搐。
每一次抽搐，每一次因劇痛而扭曲的面容，都清晰地落在對面輪椅的視野里。
阿滿依舊蜷縮在寬大的舊外套里，空洞的眼睛覆蓋著厚重的、仿佛永不消散的水霧。但她的視線，不再僅僅茫然地投向虛空，或是門外三輪車消失的方向。她的目光，如同被那截突兀的鋼管牽引，一次次落回門板床上那個因劇痛而痙攣的身影上。那潰敗的、被痛苦反復捶打的輪廓，倒映在她空洞的眼底。
她的嘴唇，不再僅僅是無聲地翕動。一種極其微弱、卻異常執拗的張力，在她蒼白瘦削的臉上凝聚。眉頭會極其輕微地蹙起，干裂的唇紋會在每一次看到陳默因劇痛而劇烈抽搐時，繃得更緊。那層厚重的水霧之下，似乎有極其微弱的困惑和一種被強行喚起的、難以名狀的焦灼在無聲地翻涌。
車動了。輪子咆哮了。然后，他倒下了。就倒在那截冰冷的鋼管旁。
張桂芬端著一碗黑糊糊的中藥湯進來，藥味瞬間蓋過了隔間里原有的氣息。她瞥了一眼地上那截鋼管，又看看床上只剩倒氣的陳默，再看看輪椅上眼神似乎有了微妙變化的阿滿，粗重的眉毛擰成了一個疙瘩。
“喝藥！”她聲音粗嘎，帶著不容置疑的力道，把藥碗重重擱在門板床邊一個充當床頭柜的破木箱上，藥汁濺出來一些，在污濁的木面上洇開深褐色的斑點。她粗魯地扶起陳默的上半身，那枯槁的身體在她手里軟得像一灘泥，腰椎護具發出令人牙酸的摩擦聲。陳默喉嚨里溢出痛苦的嗚咽。
張桂芬不管，一手捏開陳默的嘴，一手端起藥碗就往里灌。濃黑苦澀的藥汁瞬間涌入口腔，嗆得陳默劇烈地咳嗽起來，身體在張桂芬的鉗制下徒勞地掙扎，額角紗布下的傷口因用力而再次滲出血絲，混著褐色的藥汁，順著下巴往下淌，滴落在骯臟的汗衫上。
“咳…呃呃…”陳默的臉憋得發紫，每一次嗆咳都牽扯著腰椎毀滅性的劇痛，眼前陣陣發黑。
“嘖！殺千刀的！喝個藥都像要你命！”張桂芬罵罵咧咧，手上動作卻不得不放緩了些，粗短的手指胡亂抹去陳默下巴上的血和藥漬。
這粗暴的灌藥場景，像一根無形的刺，狠狠扎進了阿滿空洞的視線里。
她的目光，從地上那截冰冷的鋼管，移到了陳默因嗆咳和劇痛而扭曲變形的臉上，移到了他下巴上混合著血和藥的污跡，移到了張桂芬那只粗魯地捏著他下頜、抹去污跡的油手。
阿滿空洞的眼底，那層厚重的水霧，極其劇烈地波動了一下。一絲極其清晰、帶著巨大驚悸和強烈不適的銳光，如同閃電般在那死寂的水面下驟然掠過！她的身體猛地向輪椅深處縮緊，枯瘦的雙手死死抓住了冰冷的金屬扶手，指關節因用力而瞬間泛白。嘴唇無聲地張開，喉嚨里發出一聲短促、尖銳、如同被扼住咽喉的“呃！”。
這聲短促的驚叫，讓粗暴灌藥的張桂芬動作猛地一滯。她愕然回頭，看向輪椅上的阿滿。
阿滿的雙眼，此刻正死死地、帶著一種前所未有的、近乎本能的抗拒和恐懼，釘在張桂芬那只剛剛抹過陳默下巴、還沾著血污藥漬的油手上！
那眼神，像淬了冰的針。
張桂芬順著阿滿的目光，低頭看了看自己沾著污漬的手，又看看床上只剩倒氣、狼狽不堪的陳默，再對上阿滿那雙充滿了驚悸和無聲控訴的眼睛。一股說不清道不明的煩躁和一絲被冒犯的惱火猛地竄上心頭。
“看什么看！”她粗聲粗氣地吼了一句，下意識地把那只沾了污漬的手在油膩的圍裙上用力擦了擦，“不喝藥他能好？癱在床上等死啊？你也一樣！”她遷怒般地瞪了阿滿一眼，把剩下的半碗藥更重地頓在木箱上，“涼了自己喝！喝不完看老娘怎么收拾你！”說完，罵罵咧咧地轉身出去了，把隔間門摔得山響。
隔間里重新陷入沉滯，只剩下陳默微弱痛苦的倒氣聲和濃烈的藥味。
阿滿的目光，從緊閉的隔間門上移開，再次落回床上那個氣息奄奄的身影上。陳默的下巴上，藥汁和血污混合的痕跡依舊刺目。她的視線在那污跡上停留了許久。空洞眼底的水霧翻涌著，那絲因驚悸而起的銳光并未完全消失，反而沉淀下來，混合著一種極其復雜的、難以解讀的情緒。困惑？焦灼？還是某種被那污跡和痛苦強烈刺激后產生的、更深沉的東西？
她的嘴唇，不再翕動。下頜的線條卻繃得異常僵硬，顯出一種無聲的倔強。抓著輪椅扶手的雙手，指節依舊泛白。
不知過了多久。陽光在隔間里移動了微小的角度。
陳默枯槁的眼珠再次艱難地睜開一條縫隙。意識在劇痛和藥力的雙重作用下浮沉。他首先看到的，依舊是地上那截冰冷的深藍鋼管。然后，他極其緩慢地、如同生銹的軸承般，轉動眼珠，看向對面。
輪椅上的阿滿，依舊保持著那個緊繃的姿勢。但她的目光，不再空洞地投向虛無，也不再僅僅釘在鋼管上。她的視線，此刻正落在床頭那個破木箱上——那碗被張桂芬重重頓下的、只剩下半碗、早已涼透的黑色藥汁。
陳默渾濁的視線，順著她的目光，也落在了那碗藥上。濃稠、冰冷、散發著令人作嘔的苦澀氣味。
就在這時——
阿滿那雙死死抓著輪椅扶手的手，極其極其緩慢地…松開了。
右手枯瘦的手指，如同剛剛解凍的、僵硬無比的機械，帶著一種令人心顫的滯澀感，極其艱難地…抬了起來。動作幅度微小，卻異常清晰。它不再是神經質地蜷曲，而是帶著一種明確的方向感，極其緩慢地…指向了床頭木箱上那半碗涼透的藥汁！
她的嘴唇，極其劇烈地翕動著。這一次，不再是無聲的掙扎。干裂的唇紋被再次撕裂，一絲新鮮的猩紅滲了出來。喉嚨深處，發出極其微弱、卻異常執拗的、如同砂礫摩擦般的嘶啞氣音：
“…喝…喝…”
喝！
不是命令，不是哀求。是指令！是她自己發出的、指向明確的行動指令！指向那碗藥，指向他！
陳默枯槁的身體猛地一震！渾濁的眼珠瞬間睜大！巨大的震撼和一種被強烈驅策的酸楚瞬間攫住了他，甚至壓過了腰椎深處的劇痛！身體的微弱抽搐因為這聲突如其來的指令而出現了極其短暫的凝滯！他死死地盯著阿滿那只指向藥碗的、微微顫抖的手，盯著她嘴角滲出的血絲，盯著她空洞眼底那層劇烈翻涌、似乎正被某種強大意志強行撕扯的水霧！
她在命令他喝藥！
她在用行動回應剛才張桂芬粗暴的灌藥場景！她選擇的方式，不是恐懼的退縮，而是…掌控！
一股混雜著巨大悲愴和滾燙戰栗的洪流，再次席卷陳默瀕臨枯竭的神經！他不再只是被動地承受劇痛和喂食！殘存的意志，被這聲指向明確的“喝”狠狠點燃！
枯槁的、唯一還能微微動彈的左手，在薄褥子上劇烈地顫抖起來！五指如同瀕死的鳥爪般張開、蜷曲！對抗著毀滅性的劇痛和虛脫，對抗著身體每一個細胞都在尖嘯的毀滅警告！
一寸…又一寸…
那只左手，帶著一種令人窒息的緩慢和沉重，極其艱難地、如同拖拽著萬鈞枷鎖…向上抬起！目標是床頭木箱上那半碗涼透的藥！
額角的汗水如同開閘般奔涌，混合著血水往下淌。腰椎深處傳來令人靈魂凍結的、仿佛骨骼正在寸寸碾磨碎裂的恐怖呻吟！每一次微小的移動，都耗盡他此刻全部的生命力。
阿滿空洞的眼睛，死死地、一眨不眨地釘在那只抬起的手上。那層厚重的水霧，似乎被那只手所承載的、無法想象的痛苦和決絕所撼動，翻涌得更加劇烈。指向藥碗的右手，指關節因過度用力而更加蒼白。
終于！那只枯槁顫抖的左手，抬到了足夠的高度！它懸在半空，劇烈地抖動著，如同風中殘燭。目標就在一尺之外——那半碗涼透的、散發著死亡氣息的藥汁。
一尺！又是那該死的一尺！
陳默枯槁的脖頸，爆發出最后一絲蚯蚓般的青筋。喉嚨深處，擠壓出不成調的、混合著血沫的嘶啞氣音：“…呃…呃…”殘存的所有意志，孤注一擲地灌注到那只懸空的手上！
動！
一個無聲的指令，在靈魂的灰燼里炸開！
那只枯槁的手，帶著一種近乎凝固的決絕和絕望的顫抖，猛地向下一探！
指尖，終于觸碰到了粗糙冰冷的碗沿！
巨大的虛脫感瞬間將他吞沒！手臂的力量如同潮水般退去！那只手無力地向下滑落，帶動著藥碗猛地一晃！
“當啷！”
藥碗被手肘撞翻！濃黑冰涼的藥汁瞬間潑灑出來，如同墨汁般在污濁的木箱面上肆意橫流，浸透了破舊的床單邊緣，滴落在冰冷的水泥地上！濃烈的苦澀藥味瞬間在隔間里爆炸般彌漫開來！
徹底的失敗。連一尺之外的藥碗都無法掌控。
陳默枯槁的頭顱重重地砸回硬邦邦的枕頭，渾濁的眼睛絕望地瞪著低矮的天花板，只剩下喉嚨深處破風箱般的倒氣聲。腰椎的劇痛如同慶祝勝利般瘋狂反撲，將他徹底淹沒。
阿滿指向藥碗的右手，猛地僵在半空！空洞的眼底，那劇烈翻涌的水霧瞬間凝固！剛剛燃起的那點銳利光芒，如同被兜頭澆了一盆冰水，驟然熄滅！巨大的挫敗感和一種深入骨髓的痛苦，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她臉上剛剛凝聚起的那一絲執拗。指向藥碗的手，無力地垂落下來，砸在輪椅冰冷的扶手上。
隔間里只剩下濃烈的藥味、陳默痛苦的倒氣聲和一片死寂的絕望。
不知過了多久。也許是幾分鐘，也許是半小時。陽光在潑灑的藥汁上凝成一灘刺目的光斑。
阿滿垂落的手，極其極其緩慢地…再次抬了起來。
這一次，不是指向藥碗。而是指向了地上那截深藍色的、冰冷的鋼管。她的動作依舊滯澀，卻帶著一種更加沉靜、更加不容置疑的指向性。
她的目光，也從潑灑的藥汁上移開，重新落回床上那個被劇痛徹底擊垮、只剩下倒氣的身影。空洞的眼底，那層厚重的水霧依舊，但那翻涌似乎平息了一些，沉淀出一種近乎麻木的、卻又異常執拗的平靜。仿佛剛才那場失敗的行動指令，并未真正熄滅什么，只是將某種東西更深地壓進了她的意識底層。
她的嘴唇，再次翕動。這一次，沒有聲音。只有干裂唇紋的開合，無聲地重復著一個口型：
“…動…”
動。
不是喝藥。是更本質的指令。指向那截冰冷的鋼管，指向那場未能完成的沖鋒，指向他。
陳默枯槁的眼珠，極其極其艱難地轉動了一下，迎上了阿滿那雙倒映著自己徹底潰敗的慘狀、卻無聲重復著“動”字口型的眼睛。
四目相對。中間橫亙著潑灑的藥汁、失敗的指令、無休止的劇痛，和地上那截冰冷的一尺之遙的深藍鋼管。
一股微弱的氣流，從陳默撕裂的喉嚨深處艱難地抽入。胸腔里那顆被劇痛反復捶打、幾乎停止跳動的心臟，在那無聲的“動”字口型和那截鋼管的冰冷反光中，極其極其微弱地…搏動了一下。
動。
這個字，如同最細微的火種，落入了意識瀕臨熄滅的灰燼。
…
傍晚的光線昏黃，從高窗斜射進來，給隔間鍍上一層沉滯的金色。藥味、汗味和鐵銹味混合著，凝固在空氣里。
張桂芬再次進來時，手里端著一個豁了口的搪瓷碗，里面是熬得稀爛的米粥，上面飄著幾點油星。她看著地上潑灑干涸的藥漬，皺緊了眉頭，罵了一句“造孽”，卻沒再多說。她粗魯地扶起陳默的上半身，動作依舊生硬，但捏開他嘴灌粥的動作，卻似乎…下意識地放輕了一絲？也許是錯覺。
陳默被動地吞咽著，每一次吞咽都牽扯著劇痛，喉結艱難地滾動。渾濁的眼睛半睜著，視線卻越過張桂芬油亮的鬢角，死死釘在地上那截深藍色的鋼管上。仿佛那冰冷的金屬，是他此刻唯一能抓住的浮木。
張桂芬灌完粥，胡亂給陳默擦了擦嘴，又瞥了一眼輪椅上的阿滿。阿滿面前也放著一碗同樣的米粥，幾乎沒動。她空洞的眼睛低垂著，視線落在自己擱在腿上、微微蜷曲的枯瘦雙手上。指關節處，因白天用力抓握扶手而留下的青白印記尚未完全消退。
張桂芬張了張嘴，那句“你也喝！”的呵斥在喉嚨里滾了滾，最終變成了一聲煩躁的咕噥：“…隨你！”她收拾了碗筷，轉身出去了。
隔間重新沉入寂靜。
陳默的意識在劇痛和虛脫中浮沉。每一次短暫的清醒，那截鋼管的冰冷影像都如同烙印般刻在他的視網膜上。“動”字的無聲口型，如同魔咒在耳邊低回。
枯槁的左手，擱在薄褥子上。這一次，它不再僅僅是神經質地顫抖。一種極其微弱、卻異常清晰的意念，如同初春凍土下艱難探頭的嫩芽，在他殘存的意識里萌生。不是爆發，不是孤注一擲。是控制。
動…手指…
他死死盯著自己的左手食指。用意念，如同操控一臺銹蝕千年的機器，向那根枯槁的、指甲崩裂的食指，發出指令。
動！
腰椎深處的劇痛如同潮水般干擾著這微弱的神經信號。手指只是極其輕微地、不受控制地彈跳了一下，幅度微小到幾乎無法察覺。
失敗。
劇痛反撲，意識模糊。
不知過了多久。意識再次從劇痛的深淵邊緣掙扎回一絲。
動…食指…
意念再次凝聚。更加集中，更加艱難地穿透劇痛的屏障。
這一次，食指的指尖，極其極其微弱地…向掌心方向…蜷縮了極其微小的一絲弧度！像垂死的蟲豸最后的蠕動。
一絲微弱的、幾乎無法感知的電流般的信號，順著神經艱難地傳遞！陳默渾濁的眼底，瞬間掠過一絲極其短暫、卻無比真實的銳光！不是狂喜，是巨大的、近乎虛脫的確認——能動！哪怕只是一絲！
這微小的成功，如同注入干涸河床的第一滴水。
他的目光，艱難地轉向阿滿。
阿滿依舊低垂著頭，看著自己的手。但她的右手食指，此刻正極其緩慢地、帶著一種模仿般的滯澀感…極其極其輕微地…在膝蓋上…向上抬起了一點點！幅度微小得如同幻覺，卻清晰地落入了陳默的眼中！
她也在嘗試！在無聲的指令之后，她在用自己的身體，笨拙地回應那個“動”字！
四目再次在空中交匯。沒有言語。只有彼此眼中那微小的、艱難達成的動作，和眼底深處那層被劇痛與麻木覆蓋下、緩慢蘇醒的、名為“控制”的微弱火種。
隔間的昏暗里，兩個被苦難碾碎的軀殼，隔著潑灑的藥漬和一尺長的冰冷鋼管，用各自枯槁僵硬的手指，進行著一場無聲的、艱苦卓絕的角力。每一次微不可察的指尖蜷曲或抬起，都耗盡心力，都伴隨著劇痛的低鳴。塵埃在昏黃的光束里緩緩沉降，仿佛在見證這場以毫米為單位的、向身體廢墟發起的悲壯反擊。
巷口老王頭的水果攤前，那個表皮光滑如釉的橘子，在暮色中泛著溫潤的光澤。老孫頭修車鋪油膩的卷簾門嘩啦一聲拉下，金屬的碰撞聲在寂靜的巷子里傳得很遠。深藍色的三輪車沉默地停在原地，后座扶手上缺失的那一截，像一個沉默的傷口。
車輪尚未轉動，但隔間里那兩雙在昏暗中艱難移動的手指，卻已悄然碾過了一尺之外的無形疆界。苦難依舊沉重如山，那微弱的火種在劇痛的罡風中明滅搖曳，卻固執地，不肯熄滅。