隔間里的空氣沉得像吸飽了污水的舊棉胎，每一次呼吸都拉扯著撕裂的肺葉，帶著鐵銹般的滯澀。慘白的光束刺破窗欞厚重的油垢，無力地鋪陳在冰冷粗糙的水泥地上，照亮翻滾懸浮的塵埃，如同無數掙扎的、細小的魂靈。陳默癱在門板床上，意識在腰椎深處那永恒輪回的、如同銹蝕鈍刀反復銼刮粉碎骨縫的劇痛中沉浮。每一次微弱的呼吸都牽扯著銳痛，帶來瀕死般的抽搐和喉嚨深處擠壓出的破碎嗚咽。汗水、血水、泥灰混合的污漬在薄褥子上洇開大片深色版圖，散發出濃重的酸餿、血腥和絕望。三十秒的站立是透支靈魂換來的勛章，此刻正以百倍的酷刑追討利息。
額角撕裂的傷口在紗布下火辣辣地灼燒，每一次心跳都如同重錘擂在脆弱的腰椎上，眩暈與惡心如影隨形。他閉著眼，牙關深陷在干裂的唇肉里，枯瘦如鷹爪的手指死死摳著身下粗糙的褥子邊緣，指節因過度用力而泛著死灰，指甲縫里塞滿黑泥。身體無法控制的微顫，每一次都引爆腰椎深處更猛烈的、碾碎靈魂的劇痛。
然而，在那溺斃般的痛苦深淵底部，一點微弱的火星卻頑強地跳躍。
阿滿的眼睛。
茫然、空洞、布滿血絲，卻最終倒映出那輛沐浴陽光的深藍三輪車。
那聲帶著微弱暖意的“車…好”。
這畫面，這聲音，如同滾燙的烙印，深深刻在意識燃燒殆盡的灰燼里，帶來一種近乎麻痹的、沉甸甸的暖流。值了。殘軀換來了她穿透迷霧的第一眼，第一聲確認。
隔間的薄木門被輕輕推開一條縫。張桂芬探進頭，大嗓門刻意壓成了粗糙的低語：“陳瘸子…還喘氣呢？丫頭…丫頭抱著那橘子，跟抱著金元寶似的，一動不動快半個鐘頭了…”她的聲音里沒了往日的絕對篤定，摻雜著一絲小心翼翼的困惑和不易察覺的期待。
陳默渾濁的眼珠極其艱難地掀開一條縫隙，目光穿透昏沉的光線和額角紗布的遮擋，死死釘向對面角落的輪椅。
阿滿依舊蜷縮著，寬大的舊外套包裹著瘦小的身軀。她的頭微微低垂，視線凝固在懷中那個橙黃飽滿、散發著清冽微酸氣息的橘子上。空洞的眼底，那層厚重的水霧似乎被這抹飽滿的色彩擾動著，冰層之下，有微光艱難地透出。她枯瘦、蒼白的手指，不再僅僅是虛攏地抱著，而是極其緩慢地、帶著一種初生般的笨拙和巨大的專注…在冰涼光滑的橘皮上…移動著。
不是撫摸。是探索。
指尖極其輕微地描摹著橘子表皮的紋理，感受著那些微小的、凹凸不平的顆粒。指腹小心翼翼地按壓著相對柔軟的橘蒂凹陷處。動作生澀，帶著巨大的阻力，卻無比專注，仿佛手中捧著的不是水果，而是需要解讀的、來自陌生世界的密碼。
陳默枯槁的胸腔里，那顆被劇痛反復捶打的心臟，猛地被這無聲的探索攥緊了！一股巨大的、混雜著酸楚與暖流的戰栗席卷全身！他喉嚨里發出壓抑的“嗬嗬”聲，帶動著腰椎又是一陣鉆心的銳痛，冷汗瞬間滲出紗布邊緣。
“別動！祖宗！”張桂芬的低吼帶著驚慌，卻不敢靠近，“小楊說了！再動腰就真廢了！你看你的！丫頭看她的橘子！兩不相干！”
不相干？
陳默渾濁的眼底翻涌著巨大的悲愴和不甘。他死死盯著阿滿那只在橘皮上笨拙探索的手，枯槁的手指在身下褥子上無意識地抓撓，留下深深的指痕。他需要回應！用這具殘破的軀殼，回應那無聲的探索！
他的目光，艱難地越過阿滿，投向隔間那扇積滿油污的小窗。窗外，巷子口，那輛深藍色的電三輪在上午的陽光下沉默佇立，車身反射著潤澤的光，后座那兩根加固的光滑扶手鋼管，像兩條沉默的臂膀。
車…好…
那是他們的船。是通往煙火人間的方舟。是他承諾過的歸途。
一股蠻荒般的力量，從枯竭的骨髓深處、從瀕臨碎裂的細胞里，被強行壓榨、點燃！他不再試圖移動腰部，而是將殘存的所有意志和力氣，瘋狂灌注到那條飽受摧殘的左臂！
枯瘦的手臂在薄褥子上劇烈地顫抖起來！肌肉賁張，青筋如同老樹虬根般在皮下游走暴突！他死死咬著牙，腮幫肌肉瘋狂跳動，喉嚨里發出“咯咯”的、如同銹蝕齒輪強行轉動的摩擦聲！汗水瞬間浸透腋下的汗衫！
他要抬起這條手臂！哪怕一寸！指向窗外！指向他們的車！回應她的探索！
左臂如同被無形的鎖鏈捆縛，沉重如山。每一次微弱的抬起嘗試，都耗盡心力，帶來肩胛骨如同碎裂般的劇痛。但他不管！眼中只有那扇窗，那輛車，那只在橘皮上探索的手！
“呃…呃啊…”壓抑到極致的嘶鳴從緊咬的牙關縫隙里擠出。
一寸！兩寸！枯槁顫抖的左臂，帶著千鈞的重量和燃燒靈魂的意志，極其艱難地、如同從泥沼中拔出般…離開了床板！懸在了空中！顫抖著，指向小窗的方向！
就在這驚心動魄的掙扎中——
輪椅上的阿滿，那只在橘皮上探索的右手，動作極其輕微地…停頓了一下。
她的指尖，停留在了橘蒂附近一小塊相對凸起、紋理更粗糙的橘皮上。
然后，極其緩慢地、帶著一種前所未有的、清晰的力度…用拇指的指腹和食指的側面，緊緊地…摳住了那塊橘皮！
不是探索。是抓握！是試圖固定！是…撕扯的前奏！
陳默渾濁的眼睛瞬間瞪得滾圓！布滿血絲的眼球死死盯著阿滿那只摳住橘皮的手！左臂懸在半空，劇烈的顫抖都仿佛停滯了一瞬！
阿滿的眉頭幾不可察地微微蹙起，嘴唇抿緊了一絲不易察覺的弧度。那空洞的眼底深處，似乎掠過一絲極淡的…焦躁？或者…下定決心的狠勁？
她摳住橘皮的手指，極其輕微地…開始用力！向下撕扯！
“嘶…”
一聲極其輕微、卻清晰無比的、橘皮纖維被撕裂的聲音，在寂靜的隔間里驟然響起！
一小塊指甲蓋大小的、帶著白色橘絡的、濕潤的橙黃色橘皮，被她極其艱難地…撕了下來！
成功了！
阿滿的動作停滯了一瞬。她低垂的目光，似乎極其極其輕微地…落在了自己拇指和食指捏著的那一小片濕潤的、橙黃的橘皮上。那空洞的眼底深處，仿佛冰層被鑿開了一個微小的孔洞，一絲極其微弱、卻真實存在的…光亮…艱難地透了出來。
她沒有扔掉這片小小的勝利品。而是極其緩慢地、帶著一種近乎神圣的專注，捏著這片小小的橘皮，手臂極其艱難地、顫抖著…抬了起來。
目標，不再是懷中的橘子，不再是腳下的水泥地。
而是…艱難地、顫抖地…越過了輪椅腳踏板前那一小塊空間…越過了冰冷粗糙的水泥地…極其緩慢地…朝著門板床上，那個左臂懸空顫抖、渾濁眼睛死死圓睜、正因激動而劇烈喘息的男人…伸了過去！
她的手臂抬得很低，動作笨拙滯澀，仿佛那小小的橘皮重若千鈞。指尖因用力而微微發白。那片濕潤的、橙黃的小小橘皮，在她枯瘦的指尖微微顫抖著，在昏沉的光線下，像一枚散發著微光的勛章，又像一顆沉甸甸的、無聲的…果實。
時間仿佛被無限拉長。隔間里只剩下陳默粗重如同破風箱的喘息聲，和阿滿手臂移動時衣物摩擦的極其細微的窸窣聲。張桂芬在門口屏住了呼吸，眼珠子瞪得溜圓。
陳默枯槁的身體顫抖得如同狂風中的敗葉。他看著那片被撕下的小小橘皮，看著阿滿那笨拙卻無比堅定地伸向自己的手，看著那片橙黃在昏暗中越來越近…巨大的酸楚混合著足以淹沒一切的暖流，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了他所有的堤防！渾濁的淚水洶涌而出！順著他枯槁憔悴、布滿血污泥污的臉頰瘋狂流淌！他想用那只懸空的、顫抖的左手去接，想吶喊，喉嚨卻被巨大的哽咽和喜悅死死堵住，只能發出急促的、破碎的“嗬嗬”聲！
阿滿的手臂顫抖著，極其艱難地…終于將那片小小的、濕潤的橘皮…遞到了陳默懸在半空、同樣劇烈顫抖的枯槁左手上方。
她的指尖，極其輕微地…松開了。
那片小小的、帶著白色橘絡的、濕潤的橙黃色橘皮，如同秋日枝頭飄落的第一片帶著露珠的葉子，輕輕地、輕輕地…落在了陳默粗糙、布滿老繭和泥污、因激動而汗濕的掌心。
觸感微涼，濕潤，帶著橘子特有的、清冽微酸的香氣，瞬間刺穿了隔間里所有的渾濁氣息。
阿滿的手臂如同耗盡了所有力氣，軟軟地垂落下來，搭回懷中的橘子上。她依舊低垂著頭，寬大的舊外套掩住了她所有的表情。只有那只剛剛完成了交付的右手，在橘子上極其輕微地…蜷縮了一下指尖。仿佛在無聲地確認，那傳遞出去的重量與回應。
陳默枯槁的左手劇烈地顫抖著，感受著掌心那片小小的、濕潤的、帶著生命清香的橘皮。那涼意，那清香，如同最猛烈的強心劑，注入了他瀕臨枯竭的血管！他不再試圖抬起手臂，而是將那只承接著橘皮重量的左手，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的莊重…收攏，握拳，緊緊地、緊緊地…按在了自己劇烈起伏的、滾燙的胸口！
仿佛要將這枚微小的太陽，連同阿滿無聲的回應，一起深深摁進自己的心臟！
他低下頭，額頭抵在緊握的拳頭上，肩膀無法控制地劇烈聳動，壓抑到極致的、如同受傷老獸般的嗚咽聲，混合著滾燙的淚水，悶悶地從他緊捂的口鼻和拳頭縫隙里壓抑地透出來，在寂靜的隔間里回蕩。這嗚咽，不再是純粹的痛苦，更摻雜著一種劫后余生般的、巨大的喜悅和沉甸甸的歸屬感。
塵埃在昏黃的光束中緩緩沉浮。骨頭湯的濃香重新開始流動。那片小小的橘皮，帶著撕裂的痕跡和清冽的香氣，靜靜地躺在陳默緊貼胸口的拳心，像一個齒輪，終于艱難地咬合了另一個世界的邊緣。隔間通往前店的門縫里，隱約傳來老王頭擺弄水果的窸窣聲，市井的生命力，正透過這微小的咬合，絲絲縷縷地滲入這片絕望的泥沼。