惠惠指尖冰涼，有些微微發抖。屏幕上剛剛彈出的微信群消息像一根冰冷的針，刺破了她一天里積累的所有塵埃般細碎的疲憊。

“各位仙女！下周六我大婚啦！張薇在此誠摯邀請最親愛的姐妹們來當伴娘，給我最完美的一天增添光彩哦！愛你們！”

消息末尾是幾個擠眉弄眼的粉紅表情，下面還附了一張喜慶的大紅電子請柬。惠惠盯著那個名字——張薇。這個早該在記憶里漸漸褪色的小學同學名字，此刻突兀地撞進視野。自從多年前大家各自升學后，她和張薇的聯系幾乎淡得像一層浮灰。雖然偶爾能在龐大的小學同學群里看見張薇活躍發言的影子，但惠惠總是習慣性地選擇沉默，從未回應過。直到此刻，這鮮亮熱烈的邀請像個莽撞的不速之客，讓惠惠沒來由地感到一陣窒息的局促。

她把頭靠在冰涼舒適的辦公椅椅背上，用力吸了口氣，整個辦公室單調的“嗒嗒”鍵盤聲、復印機低沉的嗡鳴，甚至茶水間隱約飄來的速溶咖啡的甜膩香氣，都讓這瞬間的心跳顯得格外清晰。惠惠蹙起眉頭，一種無形的壓力悄然從肩頭蔓延開來。

她猶豫著，手指終于落在鍵盤上，敲打出一行字，刪掉，再斟酌詞匯，反反復復：“薇薇，恭喜你呀！真的替你開心！但特別特別不巧，下周六我有公務員考試的培訓班，報了名的，沒法請假了，特別不好意思啊…真心祝你和老公百年好合，恩愛幸福！下次專門請你吃飯賠罪哈！”

文字發送出去，像是親手松開了一只沉重的包袱。惠惠盯著對話框，內心那點細微的、說不清道不明的歉意也被一點釋然覆蓋。屏幕暗下來，映出她有些模糊疲憊的面容。她甩甩頭，試圖將這些瑣碎的煩擾都驅逐出去，又拿出手機點開培訓班的app，認真刷了幾道行測題。題目的邏輯陷阱、資料分析的冗長數字慢慢覆蓋了心底那絲不悅。對未來的期許與規劃，才是她此刻的錨點。張薇的婚禮，終究只是生命長河中一朵迅速翻過的浪花。

下班時間到，格子間瞬間活躍起來，如同喧囂的蜂巢。惠惠利落地收好筆記本，塞進那個用了很久但依舊耐看的米色通勤包里。同事們互相道別的聲音、椅子拖動的輕響像一陣風般掠過她的感官。

走出公司玻璃大門，空氣里帶著一股初春特有的寒意，混著晚高峰的汽車尾氣味。惠惠不禁攏了攏風衣的領口，站在人行道邊等綠燈。包里剛開機震動的手機忽然打破這片刻的等待。惠惠以為是母親每天雷打不動的關心電話，便隨手摸出手機，目光隨意掃過屏幕——一個陌生的本地號碼。她猶豫了零點幾秒，想著或許是快遞或者推銷，最終還是劃開了接聽鍵。

“您好？”惠惠的聲音帶著一絲下班后的放松，也有一絲不易察覺的警惕。

“是惠惠小姐嗎？”聽筒里傳出一個年輕男人的聲音，刻意放得低沉平板，幾乎沒有情緒的波動，“您有一個急件包裹，需要本人簽收。送到你公司地址可以嗎？現在就在這附近。”

“啊？”惠惠有些愣神，“可我剛下班出大樓了。”

“嗯…那…”電話那頭似乎停了一下，在思索，“你方便馬上回去一趟嗎？就在你們公司大廳前臺拿？這東西好像…指定要今天送到你本人手里。”

電話中的陌生男人聲音很客氣，卻又隱隱帶著股無法拒絕的味道。那所謂的“急件”、“指定今天送達”幾個字眼，不知怎地，像一根極細的刺，悄然扎進惠惠剛才好不容易驅散的煩悶和疲憊里。一絲隱約的不安浮上來，攪動了原本歸家的放松心境。

“哦……好吧。”她終究答應了，聲音聽不出太大波瀾，但手指卻不自覺地摳住了挎包的帶子，“我現在回去，在大廳等我吧。”

“好，請盡快。”電話立刻被掛斷，只剩下忙音。

她沒有再打電話回去確認的念頭，轉過身，重新推開公司沉重的玻璃門。大廳里清冷明亮得過分，白熾燈管把大理石地面照得反光。白班保安老劉已經整理好制服準備交班，看到她折返，咧開嘴露出一個熟稔的笑臉：“小惠？拉下東西了？”

“沒，劉哥，”惠惠努力扯出一點笑意回應，站定在大廳空曠處，“說有個急件包裹讓我收。”

“哎喲，都下班了送包裹。”老劉嘀咕了一句，也沒多問，轉身進了旁邊的小隔間整理他自己的提包去了。

大廳很靜。遠處電梯運行時纜繩摩擦特有的聲音隱隱傳來，前臺的女孩早已打卡離開，只留下一片空曠整潔的臺面。惠惠靠在冰涼的大理石墻壁上，那點不安像投入水中的墨點，緩慢卻固執地開始氤氳擴散。她望著旋轉玻璃門外匆匆而過的人影車流，覺得自己像被困在玻璃魚缸里一尾焦躁的魚。

時間一分一秒，被拉扯得很長。當那個穿著再普通不過的深藍色工裝外套，壓著一頂黑色棒球帽帽檐的身影終于在門外出現時，她的心猛地一跳，幾乎下意識地挺直了背脊。

那“快遞員”微微弓著背，步履很快，一手提著一個體積不小的、包裝嚴實的黑色方形塑膠袋，上面貼著面單。他推開門進來，并未立刻走向惠惠，而是快速地掃視了一下大廳，帽檐下的目光在空曠的環境里掃過一圈，像是在評估什么，最后才落在惠惠身上。

“惠惠小姐？”帽檐壓得很低，幾乎遮住了眉眼，只露出一個線條緊繃的下巴和過于蒼白的嘴唇。聲音倒是和電話里一致，平板無波。

“是我。”惠惠應聲，沒有動。一股難以形容的冷意沿著脊椎爬上來。

他也沒多話，幾步走到她面前，將那個沉甸甸的黑色塑膠袋遞了過來。一陣熟悉的、濃郁得發膩的甜香氣息，伴隨著新衣物的氣味，猛烈地從袋子縫隙里鉆了出來。

“簽這里。”男人遞筆的同時，似乎微微抬了一下眼。惠惠在電光石火的瞬間瞥見了那雙眼睛，瞳仁顏色很深，眼底深處卻像凍著一層什么東西，冰冷的、毫無溫度的。她渾身一僵，幾乎是屏住了呼吸接過那支廉價的圓珠筆，手不受控制地微微發顫，在面單上飛快劃拉下自己的名字。