國王十字車站的人潮是夏洛克踏入魔法世界前最后的殘酷洗禮。這里沒有對角巷的奇光異彩，沒有魔法生物的怪誕氣息，卻用另一種方式碾磨著他狼化的神經。

汗水混合廉價香水的刺鼻氣味，油炸食物的油膩蒸汽，孩童的尖嘯，成人低沉的交談，行李箱滾輪摩擦地面的刮擦，火車嘶鳴的笛聲——所有這些麻瓜世界的喧囂，匯聚成實體般的音浪洪流，重重砸在他的鼓膜上，仿佛一萬面低音鼓在顱腔內同時擂響。

攢動的人頭、炫目的廣告燈箱、雜亂的服飾色彩像無數碎片化的信號，粗暴地涌入他的視網膜。在格里莫廣場祖宅壓抑的黑暗中蟄伏多日建立起的脆弱平衡，在車站的聲光風暴中瞬間瀕臨崩潰。

喉嚨不由自主地發出一聲被死死壓住的悶哼，如同受傷野獸在陷阱中的低嗥。他攥緊皮箱把手，指節用力到在粗糙皮革上刻出凹痕，試圖借此獲得一絲支撐。他不得不閉上眼，深深地、用力地吸氣，仿佛肺部每一次擴張都牽扯著被詛咒侵蝕的靈魂絲線。

再次睜眼時，他的目光在洶涌人潮中快速逡巡，帶著狼人辨識軌跡的本能，死死鎖定了第九與第十站臺間那根沉默的承重柱——那扇通往另一個、也許更致命世界的門。

就在窒息的混沌幾乎將他吞噬之際，一個聲音清晰地劈開了喧囂之海。

“布蘭德先生。”

夏洛克猛地抬頭，瞳孔在昏暗光線下幾不可察地收縮了一下。

米勒娃·麥格教授，那抹墨綠的身影如同風暴海岸邊一座冰冷的花崗巖燈塔，靜靜地矗立在人群之外幾米的角落。她的方形眼鏡片反射著站臺頂棚滲透下來的模糊光線，銳利的目光穿透鏡片，精準地落在他因竭力壓制而顯得過分蒼白的臉上和緊繃的下頜線條上。

那目光不含任何安慰的溫度，卻帶著一種奇異的穩定力量，如同無形的手按在他狂跳的心臟上，將那幾近崩裂的弦暫時撫平。

她沒有靠近，甚至沒有寒暄。只是下頜向著那根柱子的方向精準地一偏，動作簡潔如軍令。“十一點的車，九又四分之三站臺。”她的聲音穿透嘈雜的背景音，每一個音節都敲在清晰的鼓點上，“穿過那根柱子。不要停留，不要猶豫。”

那深邃的目光在他臉上多停留了半瞬，仿佛已看透他皮囊下正竭力撕扯血肉的驚濤駭浪，卻未流露出任何好奇或廉價的憐憫。隨即，那抹墨綠驟然轉身，像一片投入深林的葉子，轉瞬間消失在開往未知之旅的人潮深處。

麥格身影的消失如同抽走了無形的錨鏈，車站的巨大喧囂再次如海嘯般席卷而來。時間緊迫！夏洛克猛地推動皮箱，幾乎是逆著人群的洪流向那根柱子發起沖鋒。

麻瓜們步履匆匆的摩擦聲、滾輪與地面的刮擦音、遠處孩子的尖笑…每一次聲響都像一把鑿子，狠狠砸在他高度敏化的神經末梢。鼻腔中充斥的渾濁汗味、劣質香水與油脂混合的氣息，更讓呼吸都變成了煎熬。幾米的距離如同一場艱難的角力。

終于抵達那根冰冷的柱子。此刻，它不再是建筑的一部分，而是生與死、凡俗與魔幻的界碑。他沒有絲毫猶豫，將最后的氣息深深吸入肺部，想象自己是被門鑰匙狂暴拋出的物件——目標唯一，方向堅定！他用破舊的皮箱作為撞擊的盾牌，身體繃緊如箭，以沖刺的姿態，低頭狠狠撞向那片灰撲撲、看起來堅不可摧的磚墻！

預想中的劇痛并未降臨。身體在一瞬間被包裹進一種奇特的介質里，像是沖進了一團被夏日陽光烤透的濃稠暖霧，只經歷了微不可查的短暫遲滯和輕微的失重感。緊接著，眼前的一切如同被無形的畫筆攪亂、暈染、再重塑——

“嗚——！”

洪亮的汽笛長鳴撞破了所有感官的限制！視線穿透迷蒙晃動的水波紋光暈，霍然開朗！

真正的魔法畫卷在眼前炸開：深紅如凝固千年血液的車身，在午間陽光下流轉著神秘的光暈。巨大車頭咆哮著，噴吐出的乳白色蒸汽巨蟒般騰空而起，又在清涼空氣中迅速冷卻成輕盈的紗霧，盤旋繚繞，氤氳不散。

空氣中彌漫著復雜的層次：煤炭在爐膛里奮力燃燒的煙火氣、滾燙金屬部件炙烤空氣的焦灼、嶄新牛皮箱散發出的略帶甜腥的皮革氣息、飄散開來的各種甜膩糕點香味（尤其濃郁的巧克力蛙甜膩感）、以及最濃郁的、來自兩側貓頭鷹貨架上數百羽翼生物交織出的刺鼻味道——鳥羽的塵埃、堆積的糞便、活體生物特有的生命氣息混合體。對于夏洛克超常的狼人嗅覺，這混合氣味如同強行灌入的劣質烈酒，燒灼著鼻腔深處的每一寸黏膜。

站臺上早已人聲鼎沸。五顏六色的長袍如同魔法噴泉涌出的水花。成年巫師們大多帶著克制的忙碌神情，低聲叮囑著注意事項；年輕些的則難掩興奮，呼朋引伴。

貓頭鷹籠子里，雪鸮矜持地梳理羽毛，谷倉貓頭鷹發出擾人的“嗶嗶”聲，體型彪悍的雕鸮則用兇厲的圓瞳掃視周圍，喉間滾動著威懾性的低鳴。蟾蜍在特制的透氣盒子里鼓脹著白色的咽喉。一群頭發如同燃燒火焰般的紅發少年正手忙腳亂地追逐著什么——一只瘦骨嶙峋、吱吱慘叫的可憐老鼠試圖逃脫主人，在人們的腳邊狼狽奔竄。喧囂聲浪匯聚成風暴，比車站外更響十倍！

這絢爛的魔法世界入口，對夏洛克而言卻是一場感官的風暴。每一個高亢的音符都像針刺耳膜；每一抹鮮艷的色彩在狼人視覺中都過于飽和、銳利如刀；氣味炸彈更是無孔不入地襲擊著大腦，讓他幾近眩暈。大腦中那頭被詛咒困鎖的巨獸被徹底驚醒，發出無聲的、卻撼動靈魂的咆哮！他必須立刻逃離這感官的處刑場！

求生的本能在每一個血管里尖叫。他粗暴地拖起沉重的皮箱，視線在攢動的人頭和令人眼花繚亂的長袍間如雷達般快速掃掠。終于，在車廂中部偏后位置，發現了一個珍貴的陰影洼地——那里光線晦暗，車廂門邊無人駐足，車內窗簾低垂，深藍色的天鵝絨將明亮的站臺光擋在外面。那濃重的陰影如同沙漠中的甘泉，瞬間吸引了他。

沒有絲毫猶豫！他猛撲過去，拉開車門的手帶著一絲顫抖。沉重的箱子和自己如同被巨大磁石吸住，一同摔進那昏暗庇護所的懷抱中。

“砰！”的一聲巨響，車門在身后被用力關上，隔絕了外面喧天的聲浪和炫目的色彩世界。冰涼的皮革椅背像救命的磐石。他重重跌坐進去，身體蜷縮在角落的陰影里，仿佛耗盡了全身的力氣。冷汗瞬間浸透了額發，沿著鬢角冰冷地滑落。背脊僵硬地抵在車廂壁上，每一次劇烈的心跳都撞擊著肋骨。暫時安全了…在這片人造的、短暫的黑暗中。

然而，陰影構筑的安寧薄如蟬翼。

“哐啷！”

隔間的推拉門被一股莽撞的力量猛地拽開！刺目的光亮洪水般涌了進來。一同涌入的還有一股蓬松卷發特有的、帶著清新肥皂泡泡氣息的“生命風暴”——明亮、鮮活、充滿探索欲，像一顆被投入死水潭中的、光芒萬丈的水晶彈珠。

“呃——抱歉！這里有人嗎？別的地方都塞得連只家養小精靈都擠不進了……”

急促又略帶高亢的女聲響起，屬于年輕的、未受世事磋磨的生命質感。棕色眼眸在昏暗隔間里亮得驚人，好奇地掃視著空間，最終鎖定在陰影深處那個過分蒼白、身體明顯繃緊到僵硬的身影，以及那個被他下意識用膝蓋頂開的破舊皮箱上。

“哦！沒人！太好了！我叫赫敏·格蘭杰！”少女仿佛自動過濾了空氣中彌漫的排斥信號和她自己那句作為開場白的問詢。她的語速快得像倒豆子，坦率得近乎魯莽，抱著如同小山般堆疊的《霍格沃茨：一段校史》、《標準咒語，初級》等大部頭書籍，徑直闖了進來，像一股不容置疑的季風。

嶄新書籍濃郁的油墨和古老羊皮紙的辛辣氣息強勢驅散了原本陳舊的塵埃味。她重重地將那些知識堡壘粗暴地砸在夏洛克對面的空位上，沉悶的撞擊聲在狹小空間內回蕩。

“我得再去幫納威找找他那永遠想逃跑的萊福！等下回來！”不等夏洛克有任何反應，少女旋風般地來，又旋風般離開，只留下隔間門來回晃動的吱呀聲和那句宣告般的話語在空氣中震蕩。

門合上了，昏暗重新籠罩。但赫敏帶來的短暫風暴卻像在平靜湖面投下巨石。她身上那股無所畏懼的求知欲和對規則的天然打破力，像尖銳的探針，不僅刺破了夏洛克精心營造的孤獨壁壘，更像一道刺眼的光柱，瞬間照亮了他身處陰影的自我認知——格格不入的異類感如冰冷海水般將他淹沒。

她提到的“納威”、“萊福”這些鮮活的名字，是魔法世界對新人伸出的無形接納之手，卻讓他那被狼人詛咒扭曲的敏感心靈感到了本能的排斥。

他緊繃的肌肉依舊僵硬，目光卻無意識地落在對面座位上——那幾本書的深色書脊堅硬、棱角分明，仿佛沉默的壁壘，又如同迷宮深處未曾探明的通道。

一個格蘭杰？一個納威？魔法世界的第一抹真實色彩就這樣粗暴直接地涂抹在他的陰影畫布上——陌生、充滿活力，帶著一種讓他靈魂深處黑暗力量既排斥又隱隱渴望靠近的原始吸引力。

火車開始緩緩移動，車輪碾過鐵軌連接處的“咣當”聲節奏恒定，如同巨大的節拍器。窗外，模糊的城市剪影如同退潮般遠去，被成片的綠野、低矮的坡地和灰藍色的天空取代。車廂內規律的晃動和光線有節奏地明暗交替，如同施加了一個緩慢而有效的安撫咒語。

夏洛克僵硬的肩膀略微松弛，過度緊張的神經在持續的單調刺激下，開始從崩潰邊緣向麻木過渡。他的眼皮沉重得如同墜了鉛塊，仿佛下一秒就要被疲憊的深淵吞沒，墜入短暫的無意識空白。

然而，這層以巨大消耗換來的、薄冰般的平靜，在命運的捉弄下注定脆弱無比。