我，長安光頭哥，在西安這座承載了我半生悲歡的城市，以殯葬禮儀服務師的身份，見證著生命的輪回與無常。然而，1992年那段關于弟弟的過往，卻如一道深深的刻痕，在我心中留下了永遠的傷痛與感動。

在老家打完官司的那幾天，天空仿佛也被悲傷籠罩，淅淅瀝瀝的雨一直下個不停。開完庭的第二天一大早，為了不耽誤工作，我便獨自匆匆離開了老家，踏上了返回單位的路途，一心想著盡快趕回單位上班，卻未曾料到，命運的重擊正在悄然等待著我。

或許是我離開老家一個小時左右，家里接到了單位發來的電報，告知弟弟出事了。而彼時的我，在歸途中對這一切渾然不知，只是一路上心里莫名地不踏實，一種難以言說的焦慮縈繞心頭，滿心急切地想要快點見到弟弟。在長途車上，我碰到了堂姐，她懷里抱著幾個月大的孩子，手里還提著不少行李。往常的話，我定會毫不猶豫地幫忙，先送堂姐去她要去的地方。可那天，一種強烈的不安驅使著我，我反常地告訴堂姐我有急事，得先走。說完，車一到站，我便急忙下車，不顧一切地往單位跑去。

當我氣喘吁吁地跑進食堂，看到單位的人正圍在一起包包子。我心急如焚，顧不上其他，急忙問他們有沒有見到我弟弟。只見他們面面相覷，眼神中流露出一種復雜的神情，誰都沒有說話。老李師傅，我的老鄉，和副所長見狀，急忙走上前來，一左一右拉住我，說有話到辦公室再說。我一心只想先找到弟弟，嘴里嘟囔著要去找他，可他們還是不由分說地把我拉到了二樓的辦公室。

當我走進辦公室，發現田處長和所有領導都在里面，表情凝重地看著我。田處長問我有沒有收到電報，我一頭霧水，回答說沒有。這時，田處長才緩緩地跟我說出了實情。聽到弟弟出事的那一刻，我的大腦瞬間一片空白，轉身就往外跑，只想立刻去看弟弟。領導們趕忙拉住我，焦急地問我在西安還有沒有其他親人長輩，說先叫人過來一起商量。慌亂中，我想到了在東大街上班的叔叔，趕緊給他打了電話。叔叔接到電話后，很快就趕了過來，陪著我去看弟弟。

與此同時，家里那邊收到電報后，頓時亂成了一鍋粥。媳婦心急如焚，領著家里主事的長輩隨后也匆匆趕到了單位。見到媳婦和家人的那一刻，我的眼淚忍不住奪眶而出，滿心的悲痛和自責如決堤的洪水般涌上心頭。

弟弟的后事，是單位的田處長幫忙安排人辦理的。之前在第三章我曾提到過田處長，他真的是我到西安之后遇到的一位貴人。作為整個后勤系統的一把手，田處長做事向來果斷，為人正直且極有原則，是一位令人敬重的好領導。他對我的幫助，我至今都難以忘懷，他就像一位慈祥的長者，在我最艱難的時刻伸出了援手。

弟弟既不是單位的員工，出事地點也不在單位，而且我租的房子離單位很遠，從各方面看，單位和這件事情確實沒有任何直接關系。然而，田處長卻力排眾議，毫不猶豫地站了出來，全力幫助我處理弟弟的后事。他安排單位專用于接待的皇冠汽車，去接送相關人員；調配了一輛 19座的豐田車，方便大家出行；還開了幾間住房，給老家來的親屬提供住宿；甚至連一日三餐都安排妥當，讓大家在這悲痛的時刻，能有一處安身之所，吃上一口熱乎飯。不僅如此，田處長還親自幫忙跑殯儀館，辦理各種手續，忙前忙后，事無巨細。他只有一個質樸而溫暖的理由：“娃一個人在西安，出了這么大的事，我們不管，誰來管？”

弟弟后事辦理的全程費用，田處長沒有讓我出一分錢。事后，我懷著忐忑又感激的心情去問他花了多少錢，他卻只是輕描淡寫地說：“沒多少錢，你不用管了，好好工作去吧。”但我心里清楚，這絕非一筆小數目。光是那輛皇冠汽車和豐田車的使用，就不是一筆輕松的開支，再加上幾間住房三天的費用，一日三餐的花銷，還有派出所、殯儀館相關的各項費用，林林總總加在一起，怎么可能沒多少錢呢？田處長的善良和慷慨，讓我感動得熱淚盈眶。他身為單位的一把手，手下還有那么多所長、副所長、會計等，為了我這樣一個來自農村、與他非親非故的孩子，力排眾議，協調各方，不辭辛勞地幫助我度過了這人生中最黑暗的難關。

事后，我實在過意不去，想著無論如何都要表達一下自己的感激之情。從老家帶來的土特產，在我看來，怎么看都顯得不太值錢，拿出去實在有些拿不出手。于是，我特意去買了一條 100元左右的煙，想著連同土特產一起送給田處長。當我帶著這些東西去見田處長時，他卻嚴肅地說：“煙從哪里買的，就到哪里退了，你現在更需要這一百多塊錢。”并且再三叮囑我，以后不能再給他帶任何東西，只要好好工作就行。田處長作為領導，作為長輩，以這樣言傳身教的方式，教會了我做人的道理。他品格的高尚，猶如一盞明燈，照亮了我在黑暗中的道路，讓我對他敬重敬愛，這份恩情，至今都深深銘刻在我的心中，難以忘懷。

在經歷了如此沉重的打擊后，田處長的善良和幫助，如同黑暗中的一絲曙光，給了我堅持下去的力量。每當回憶起這段過往，我心中既有對弟弟的無盡思念和悲痛，也有對田處長深深的感激。他的行為讓我明白，在這世間，總有一些善良的人，在不經意間給予他人溫暖和希望，而這份溫暖，足以支撐一個人走過最艱難的歲月。