在時光的長河中，每個人都有著屬于自己獨特的故事，而我的故事，或許從一開始，就注定了要與辛苦勞碌相伴。

我是光頭老曹，如今在西安這座城市，已然扎根半生。我從事著殯葬禮儀服務師的工作，這份職業于我而言，不僅是一份生計，更是余生的責任與追求。我希望通過我的賬號，記錄下每一位經我服務后安息的逝者，同時，也想緩緩講述我的故事——一個農村人在西安歷經三十七年的真實生活歷程。

我出生在陜西一個偏遠落后的農村，那是SX省長武縣的一個小村莊。長武縣，作為“北五縣”之一，地理位置偏遠，自然條件相當惡劣。這里，沒有肥沃的土地，沒有便利的交通，經濟發展一直處于滯后狀態，直至現在，依舊是陜西著名的貧困縣。

我出生于70年代初，記憶的大門，大約是從六、七歲以后才逐漸打開。我們家很窮，在我心中，那便是當時村里最窮困潦倒的一戶人家。窮到什么程度呢？窮到連一處安身立命的住所都沒有。六歲那年，我們一家五口，包括父母、姐姐、我和弟弟，無奈之下，只能借住在一位本家的三爺爺家里。

三爺爺是隊上的隊長，他家有七個窯洞，算得上是村里比較寬敞的居所了。他的大兒子一家四口占據了院子最東邊的三個窯洞，三爺爺還有兩個女兒，我喚她們作姑姑，當時都是二十歲出頭的大姑娘，充滿了青春活力。三爺爺的小兒子，比我大一歲，再加上三爺三奶，這著實是一個頗為龐大的家庭。如今，我們一家五口的加入，讓原本就擁擠的院子更顯逼仄。即便如此，三爺爺還是騰出了一個窯洞給我們居住。

那時，姐姐比我大三歲，約莫九歲左右，弟弟則比我小一歲。三爺爺家的院子是下沉式的窯洞，據說，這院子凝聚了三爺爺多年的心血，是他一挑子土、一挑子土，不辭辛勞地挑出來的。七個窯洞都頗為寬敞，每個基本都有二十多平方，院子的縱深足有六米多，總占地面積至少有一畝地那么大?？梢韵胂?，三爺爺為了打造這個院子，付出了多少的汗水與艱辛。

然而，在村里人的眼中，我的父親卻有著階段性的精神病。他們說，父親每年都會犯病一兩次，犯病時就會罵人。但在我心里，父親絕不是他們所描述的那樣。在我的印象中，父親是個知書達理之人，他只是心情不好的時候，話會多一些而已。我記得在村里人所謂的犯病期，父親不過是嘮嘮叨叨地說個不停，還會抱著我，給我講古論今，從歷史典故到人生道理，他的話語中滿是對生活的感悟。別人或許對他心懷畏懼，但我從來沒有怕過。每當他犯病，一宿一宿睡不著覺的時候，都是我陪在他的身邊，靜靜地聽他傾訴。

在三爺家并未住太長時間，我們便搬了出來。三爺將隊上養牛用的窯洞騰出一間給我們。這個窯洞在一個廢棄的磚瓦窯旁邊，經過父母的精心改造，那廢棄的磚瓦窯便搖身一變，成了我們家的廚房。生活雖然艱苦，但父母從未放棄努力。期間，父親憑借著自己的雙手，又建了一個窯洞，隨后還從隊上買了一個窯洞。分產到戶以后，隊上把我們旁邊剩余的三個養牛的窯洞，也都賣給了我們家。就這樣，我們家一排就有了六個窯洞。隊里的隊長對我們一直都很好，窯洞前面，是隊里用來存水的大澇池。買窯洞的時候，隊里同意，只要我們能把門口的澇池墊平，那片地方就歸我們家，成為我們的院子。

那時候，父母正值年輕力壯，為了擁有一個真正屬于自己的家，他們沒日沒夜地拉土，不辭辛勞。那沉重的擔子壓在他們的肩頭，汗水濕透了他們的衣衫，但他們從未抱怨。終于，經過幾年的不懈努力，那片澇池被墊平了，我們家終于有了自己寬敞的院子，足足有兩畝地那么大。

有了自家的院子，父親便在門口栽種了一百多棵白楊樹。隨著時間的推移，那些白楊樹逐漸長大，出門便可見一片郁郁蔥蔥的大樹林。一直到1995年，我的二女兒出生那年，我們一家都生活在這里，這里承載了我們生活的點點滴滴，所有的故事也都在這里緩緩上演。

有了自家的窯洞和院子，看似生活有了新的開始，但在我的記憶中，那些日子卻滿是艱辛與難過。在我的印象里，日子最為艱難的，當屬1981年前后。那個時候，我們三個孩子都正值十多歲的年紀，正是飯量很大的時候，對食物的需求格外旺盛。而我們家，本就貧困，糧食問題便成了最讓父母發愁的事情。長武縣本就是全省最窮的地方，而我們家又是全村最窮的一戶。買窯洞的錢，都是從信用社貸的款，這無疑讓本就貧困的家庭雪上加霜。

我的父親，其實是位能人，他心靈手巧，什么活兒都會干。為了讓我們吃飽穿暖，他拼命努力勞作，每天天不亮就出門，直到夜幕降臨才拖著疲憊的身軀回家。他耕種著家里的幾畝薄田，農閑時還會去給人打零工，可即便如此，依舊難以改變我們家糧食不夠吃的現狀。在我小時候，饑餓的感覺如影隨形，那是一種深入骨髓的記憶。很難想象，在八十年代的農村，居然還有像我們家這樣吃不飽飯的人家。那種饑腸轆轆的難受滋味，即便到了現在回憶起來，依舊讓人心酸不已。

然而，命運似乎并不打算放過我們這個貧困的家庭。屋漏偏逢連夜雨，在日子最苦的時候，母親在姐夫上班的銅川煤礦上不慎摔了一跤，住進了醫院。住院的費用，對于我們家來說，無疑是一筆巨大的開支。父親四處找人借錢，東拼西湊，才勉強湊夠了母親的治療費。那個時期，我們家不僅欠著銀行的貸款，還欠著親朋好友的錢，四處都是欠賬，日子過得捉襟見肘，舉步維艱。

1988年，我17歲，這一年，對于我來說，是人生的一個重要轉折點。那年，我參加了考試，一心想著通過考上中專，帶工資上三年學，畢業后直接安排工作，以此改變全家貧困的現狀。這是我心中改變命運的最佳路徑，我為之付出了無數的日夜和汗水。然而，命運卻跟我開了一個殘酷的玩笑，我以2分之差落榜了。得知成績的那一刻，我滿心的沮喪與失落。我不想再浪費時間，也不想繼續忍受饑餓的折磨，于是，我毅然決然地背著鋪蓋卷，踏上了去往省城西安的班車。

從1988年開始，一位普普通通卻又懷揣著無限希望的農村孩子，就這樣開啟了自己在西安長達三十七年的漂泊之路。這條路，充滿了未知與挑戰，注定是辛苦勞碌的。但我知道，只有勇敢地邁出這一步，才有改變命運的可能。在西安這座陌生的城市里，我將帶著對未來的憧憬，去迎接生活的風風雨雨，書寫屬于自己的人生篇章。

初到西安，這座城市的繁華讓我既興奮又迷茫。高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍川流不息，與我那偏遠的小山村形成了鮮明的對比。然而，繁華背后，我面臨的卻是無盡的艱辛。沒有學歷，沒有背景，我只能從最底層的工作做起。我在建筑工地上搬過磚，在工廠里打過零工，每一份工作都充滿了艱辛與疲憊，但我從未有過放棄的念頭。

在建筑工地上，每天天還未亮，我就隨著工友們一起起床，簡單洗漱后便趕到工地。沉重的磚塊壓在我的肩頭，汗水濕透了我的衣衫，一天下來，全身酸痛不已。但每當夜幕降臨，看著自己一天的勞動成果，心中便會涌起一股成就感。在工廠里，流水線的工作枯燥乏味，長時間的站立和重復的動作讓我疲憊不堪，但我知道，每一分努力都在向著改變命運的目標靠近。

日子一天天過去，我在西安的生活逐漸穩定下來。我開始學習各種技能，努力提升自己。我學會了開車，成為了一名貨車司機，雖然工作依舊辛苦，但收入相對穩定了一些。后來，我又接觸到了殯葬行業，被這個行業所蘊含的尊重與責任所打動，于是，我決定投身其中，成為一名殯葬禮儀服務師。

在殯葬行業，我見證了太多的生死離別，也深刻體會到了生命的脆弱與珍貴。每一次為逝者服務，我都懷著敬畏之心，希望能讓他們走得安詳。這份工作雖然不被所有人理解，但我知道，它有著特殊的意義。我用自己的行動，為逝者送上最后的尊嚴，也為他們的家人帶去一絲慰藉。

如今，回首這三十七年的西安漂泊之路，雖然充滿了辛苦與勞碌，但我從不后悔。那些曾經的苦難，都成為了我人生的寶貴財富。我從一個懵懂的農村少年，成長為一個能為家庭遮風擋雨的男人。我用自己的努力，改變了家庭的命運，讓父母過上了安穩的生活，也給了孩子們更好的成長環境。

未來的路還很長，我知道，辛苦勞碌或許依舊會伴隨著我。但我相信，只要心中有夢，只要堅持不懈地努力，生活總會越來越好。我會繼續在殯葬行業堅守下去，用我的專業和愛心，安葬好每一位逝者，也會繼續書寫我在西安的故事，為自己的人生增添更多的色彩