時間：2021年7月20日--大暑

上午九點，遲宇舟蹲在彩票亭門口修空調外機--壓縮機罷工，熱風呼呼往外吹，像免費桑拿。他剛把扳手擰進去，外機突然“滴”一聲，屏幕亮起一行綠字：【1988年頻道已接入，是否對話？】

遲宇舟：？？？下一秒，外機喇叭里傳出聲音：“喂喂喂，這里是1988年7月20日，請問你要點橘子汽水嗎？”聲音奶聲奶氣，卻莫名熟悉。遲宇舟低頭一看，扳手差點掉腳面--這不是8歲的自己嗎？

為避免時間悖論，空調外機自帶“社死屏蔽”功能：

1.不能說彩票號碼；

2.不能透露未來考試成績；

3.不能透露《圣斗士星矢》結局。

違規一次，外機立刻播放《愛情買賣》并關機。

8歲遲宇舟在對面興奮得跳腳：“那我先問！2021年我有沒有女朋友？”2021遲宇舟咳嗽兩聲：“有……有只橘貓，算嗎？”對面沉默三秒，傳來一聲崩潰大哭：“哇--我不要當貓奴！”外機立刻播放《愛情買賣》前奏，被2021遲宇舟緊急靜音。社死屏蔽，成功一次。

為了證明“真的在對話”，雙方決定互投物資。規則：用空調外機的“超時空快遞口”，限重100克，限時30秒。

第一輪：

8歲版空投--一袋跳跳糖，包裝完好，附帶小紙條：“給未來的我，別掉牙。”跳跳糖在2021年依舊跳，跳得比廣場舞還歡。

第二輪：

2021版回贈--一張2021年地鐵票，背面印著二維碼。8歲版掃碼，手機彈出“請佩戴口罩”提示，8歲版當成社死：“口罩是啥？能吃嗎？”外機再次響起《愛情買賣》，社死二連。

下午三點，兩邊決定用“肢體對話”。8歲版拉出全班同學，在1988年操場上跳起第七套廣播體操；2021版拉上劉嬸、王鐵柱、小豌豆，在紗帽街跳《酒醉的蝴蝶》。

空調外機屏幕實時分屏，左右各一個畫面，彈幕瘋狂刷屏：

“左邊小學生，右邊廣場舞，誰更洗腦？”

“我賭五毛，劉嬸扇子一揮就能把小學生吹跑。”

結果兩隊人馬隔著33年同步踢腿，操場塵土飛揚，紗帽街孜然飄香，時間同步率100%，社死率200%。

傍晚六點，外機電量告急，雙方只剩最后一分鐘。8歲版深呼吸，問出終極大問題：“2021年的我，最怕什么？”2021遲宇舟沉默三秒，答：“最怕忘記為什么開始。”

對面安靜了三秒，傳來一聲稚嫩的“哦”，隨后是一陣塑料袋響，8歲版鄭重空投最后一份禮物：一張1988年2毛錢的“謝謝惠顧”刮刮樂。背面寫著：“別怕，謝謝惠顧也是開始。”

外機屏幕閃出綠字：【童話結束，社死零次，彩蛋+1】

彩蛋：————

通話結束，空調外機自動關機，掉出一張返程券：【G88次·返程特快/2021-09-04-23:55/終點：紗帽街終極倒計時】背面依舊是∞符號，外加一行小字：“別怕忘記，宇宙替你記得。”遲宇舟把返程券折成紙飛機，寫上：“謝謝惠顧，也謝謝你，8歲的我。”

紙飛機飛過路燈，影子映在墻上，落在橘貓頭上，貓用尾巴卷住飛機，像卷住一段童年。

風鈴叮當作響，像在說：“9月4日23:55，不見不散！”