【2021年7月7日--小暑--體感39℃】

上午9:27，遲宇舟戴著草帽，背著一桶紙船，站在廣州南站28A檢票口。他原本要買去珠海的站票，結果手一抖，點成了“G68次·時空特快”。

彈幕彈出提示：“您即將檢票前往1988年8月4日，請確認是否攜帶貓薄荷與廣場舞鞋。”遲宇舟：？？？

旁邊保安看他像看3D立體故障：“兄弟，健康碼綠的發慌，但車次是不是綠得過分？”

9:30，檢票閘機突然：“滴--”一聲變調，燈光從藍轉紫，閘機屏幕上蹦出一行字：【請刷身份證或貓爪進站】。橘貓不知從哪兒躥出，“啪”一聲把肉墊按在感應區。閘機立刻吐出一張復古車票：【江城鐵路1988-08-04/硬座/13A/￥88/附贈廣場舞伴舞一名】。

遲宇舟還沒反應過來，腳下一空，整個人連貓帶桶被吸進閘機--像被吸塵器卷走的薯片。

再睜眼，已站在1988年廣州南站候車室--頂棚吊扇吱呀呀轉，廣播里放著《粉紅色的回憶》，地磚是馬賽克，空氣里飄著汽水和汗味兒。

劉嬸穿著2021年的廣場舞隊服，突兀的像P圖失敗；王鐵柱背著軍靴，像穿越劇里走錯片場的特戰兵；小豌豆抱著存錢罐，里面的硬幣叮叮當當，自帶BGM。

更離譜的是，候車室大屏循環字幕：

“歡迎2021年旅客參加‘硬座13A挑戰賽’，獎品：時光返程票一張。”

挑戰內容：在1988年硬座車廂里堅持33分鐘，不被列車員查票。

失敗懲罰：留在2988年當列車廣播員，循環播報到2021年。

10:05，列車進站，綠皮火車自帶蒸汽濾鏡。13A座已坐著一位穿白襯衫的青年--1988年版的遲建國（爺爺青年版）。青年爺爺看見2021年陣容，差點把橘子汽水噴出來：“你們……是2021年廣場舞團來慰問的？”劉嬸秒接梗：“不，我們是來搶座的。”

規則開始：1.不能暴露身份；2.不能讓橘子汽水灑到車票。

于是出現以下名場面：

·王鐵柱用軍靴當腳墊，假裝“新款增高鞋”；

·小豌豆把存錢罐當隨身聽，循環播放《孤勇者》；

·橘貓蹲在行李架，尾巴當吊扇，給整節車廂降溫。

33分鐘倒計時，列車員每來一次，眾人就集體換姿勢：

第一次，劉嬸表演廣播體操；

第二次，王鐵柱表演軍體拳；

第三次，橘貓表演“貓式瑜伽”，成功把列車員萌走。

挑戰完成！廣播響起：“恭喜2021年旅客獲得返程票一張，附贈1988年橘子汽水一瓶。”

11:00，眾人被送回2021年廣州南站28A檢票口，手里多了一張返程票：【G88次·特快車/2021-09-04-23:55/終點：紗帽街終極倒計時】，背面還有∞符號，外加一句：“記得帶上廣場舞鞋、軍靴、存錢罐和貓薄荷，缺一不可。”

劉嬸把返程票別在扇子上：“這回廣場舞有新節目了！”王鐵柱把軍靴擦得锃亮：“退伍不褪色，倒計時見！”小豌豆把存錢罐倒空：“下一站，存錢罐要存下整個宇宙！”橘貓用尾巴卷住返程票，像卷住一張船票，喵了一聲，像在確認：“9月4日，不見不散。”

回到2021候車廳，電子屏突然跳出一條廣告：

“廣州南站×紗帽街聯動活動：買刮刮樂送時空體驗券一張，體驗內容：1988年硬座13A限時33分鐘，體驗口號：把宇宙折成紙船，把生活過成頭獎。”

廣告下方滾動字幕：“本次活動由∞無限公司贊助，解釋權歸風所有。”

眾人相視一笑，檢票口再次亮起紫光，像在說：“9月4日23:55，終極倒計時，別遲到。”