食堂里那股肉香，與窗外秋日午后的喧囂，一同被他拋在身后。

張謙回到三樓辦公室，那方寸之地，于他而言，此刻仿佛成了點兵的校場。

他看著那幾個冒著熱氣的暖水瓶，看著窗外那幾棵被秋風吹得只剩枯枝的白楊樹，心中沒有半分遲疑。

他要做的，是讓九班這支剛剛磨合出形狀的隊伍，繼續向前。

當晚，華燈初上，夜色如墨。

初三語文組的辦公室里，卻亮著一盞比平日更明亮的燈。

張謙坐在主位，面前攤開的是厚厚的月考成績單，上面密密麻麻的數字，像一張張被揉搓過的臉，記錄著喜悅，也記錄著掙扎。

“各位老師，辛苦了。”張謙的聲音很平靜：“九班這次月考的進步，大家有目共睹。這不僅僅是分數上的提升，更是孩子們心氣兒的轉變。這說明，他們不是無可救藥的爛泥，他們只是……缺乏一個正確的方向。”

他目光掃過在座的幾位任課老師——教數學的李老師，教英語的王老師，教物理的陳姐……這些平日里總是樂呵呵的面孔，此刻都收斂了笑容，正襟危坐，眼神里是前所未有的專注與信服。

他們親眼見證了九班的蛻變。

那份從谷底爬升的成績，那股從混世魔王到求知若渴的學風，無不讓他們對這個年輕的班主任，生出一種近乎于神跡的敬畏。

“張老師說得對。”老李第一個開口，他那張胖臉上，此刻是少有的嚴肅：“我教了一輩子書，頭一次見到一個班的學生，能在這么短的時間里，發生這么大的變化。這都是張老師的功勞，您給他們帶了個好頭，點亮了他們的心氣。”

“是啊，張老師。”陳姐也跟著附和，她搓了搓手，語氣里帶著幾分激動：“我們化學課，現在那幾個最調皮的，都開始主動問我問題了。以前我講到元素周期表，他們就跟聽天書似的，現在居然能跟我討論化學反應的原理了！這要擱以前，我做夢都不敢想！”

張謙笑著擺了擺手，沒有居功，只是將話題拉回了正軌：“功勞是大家的。但我們不能止步于此。九班的底子太薄，想在中考中真正有所突破，我們必須更精準，更高效。”

他將手中的成績單往桌上一推，目光如炬：“我查過了，九班目前最大的短板，依舊是基礎知識的掌握。很多初一初二的知識點，他們都存在著嚴重的斷層。所以，我建議，從現在開始，我們所有任課老師，要進行一次全面的，針對性的補課。”

他頓了頓，從備課本里抽出一疊打印好的資料，分發給在座的每一位老師：“這是我根據上次月考和這段時間對學生情況的觀察，整理出來的一份初一初二的知識點大綱和重難點分析。我希望大家能利用每天的自習課和晚自習時間，分科進行，將這些最基礎，也最核心的知識點，掰開了，揉碎了，一點一點地喂給他們。”

“至于中考的考點，我會針對語文科目，在晚自習進行專題輔導。其他科目，也希望各位老師能結合大綱，進行重點突破。我們不能奢望他們考進前三，但至少，要讓他們每個人，都能堂堂正正地，憑著自己的本事，考上一所普通高中！”

這番話，說得情真意切，也說得擲地有聲。

所有任課老師都沉默了。

他們看著手中那份詳盡到近乎于“手把手”的教學大綱，看著張謙那雙寫滿了堅毅與執著的眼睛，心中那點因為加班補課而產生的些許抱怨，在這一刻，盡數化作了發自肺腑的，對一個真正教育者的敬意。

“干了！”老李一拍桌子，聲音洪亮：“張老師說得對！咱們不能放棄這些孩子！不就是加班嗎？我們這把老骨頭，還能再拼一次！”

“對！就這么干！”

辦公室里，那股剛剛凝聚起來的集體榮譽感，在這一刻，被張謙輕輕一撥，便徹底燃燒了起來。

那份對教育最純粹的熱情，像一團被壓抑了太久的火，終于找到了宣泄口，熊熊燃燒。

……

日子，便在粉筆的起落與書頁的翻動間，像一條被賦予了生命的小溪，歡快而堅定地向前流淌。

三周的時間，如白駒過隙，轉瞬即逝。

這三周里，縣四中的初三教學樓，上演了一幕幕堪稱奇跡的畫面。

晚自習的教室里，不再是往日的死氣沉沉，而是燈火通明，人聲鼎沸。

各科老師輪番上陣，圍著學生們，耐心細致地講解著那些被遺忘的知識點。

九班的教室更是如此。

張謙幾乎每天晚上都會留到很晚，他用“洞察之眼”精準地把握著每一個學生的學習狀態和知識漏洞，然后，再用最通俗易懂的語言，最生動形象的比喻，將那些枯燥的公式和概念，變成一個個鮮活的故事。

在“平和的學習態度”和“全班強制高效學習”的道具加持下，九班的學生們，像一群剛剛被喚醒了天賦的璞玉，貪婪地吸收著知識的甘霖。

他們的進步，肉眼可見，日新月異。

李浩的數學成績，從最初的十幾分，穩步爬升到了六十多分；王靜的英語，也從二十多分，一躍達到了七十多分；就連那些曾經被公認為“無可救藥”的刺頭，也都在各自的科目上，取得了令人驚嘆的進步。

整個九班，像一棵棵被精心澆灌的樹苗，雖然還未長成參天大樹，卻已然枝繁葉茂，生機勃勃。

而張謙的名師積分，也在這三周里，像滾雪球般，再次累積了近兩千點。

【當前名師積分余額：6470點。】

看著系統面板上那串喜人的數字，張謙的心中，一片清明。

他知道，所有的付出，所有的堅持，都終將得到回報。

新的一個月的月考，在所有人的期待與忐忑中，如約而至。

考場里，空氣凝固，筆尖劃過紙面的沙沙聲，像一場無聲的戰役。

當最后一門考試的結束鈴聲響起時，整棟教學樓都仿佛發出了一聲如釋重負的嘆息。

張謙沒有急著去批改試卷。

他回到辦公室，給自己泡了一杯熱茶，看著茶葉在滾水中緩緩舒展，心中一片平靜。

他知道，他能做的都已經做了。

剩下的交給學生，也交給命運。

他正準備拿起一本備課本，繼續他那永無止境的教學規劃，辦公室的門，卻被“吱呀”一聲推開了。

是林薇。

她穿著一件米白色的毛衣，臉上帶著一絲難以掩飾的激動與欣喜，手里還緊緊地攥著一個信封。

“張老師！”她快步走到張謙桌前，將手中的信封遞了過來，那雙明亮的眼睛里，此刻像落入了萬千星辰，璀璨得驚人：“省作協……省作協的信！還是特快專遞！”

她說著，聲音都帶著一絲顫抖，顯然已經知道信里的內容。

張謙微微一愣，他接過信封，看著上面那熟悉的“SD省作家協會”的紅色抬頭，心中也是一片了然。

他拆開信封。

里面是一張燙金的獎狀，上面赫然寫著：

“為表彰張謙同志在‘宇宙的遐想’科普征文大賽中作出的杰出貢獻，其作品《星辰之子》榮獲一等獎，特發此狀，以資鼓勵！”

獎狀下面，還有一封邀請函，言辭懇切，邀請張謙擇日前往濟市省作協，參加頒獎儀式，并進行一次專題講座，分享創作經驗。

落款處，赫然是省作協常務副主席顧延清的親筆簽名。

“我的天！”

陳組長第一個沒忍住，他湊過來看了一眼，那一聲驚呼，像是往平靜的油鍋里滴進了一滴冷水，瞬間引爆了整個辦公室。

“省作協的一等獎！？”

“還……還是顧主席親自邀請！？”

“張老師，你這……你這是要上天啊！”

一聲聲壓抑不住的驚嘆像潮水一般涌來，將這間小小的辦公室徹底淹沒。

所有人都激動得面紅耳赤，他們看著張謙，那個從始至終都只是溫和地笑著，仿佛這一切都與他無關的年輕人，眼神里是全然的發自肺腑的敬意。

那份榮譽比任何職稱比任何獎金，都來得更加沉重，也更加耀眼！

而在這片喧囂與贊嘆之中，張謙只是靜靜地看著手中的獎狀，那張年輕的臉上浮現出一抹淡淡的笑容。

這挺好。