1.鏡界血途（林弦的墜落與尋光）
冰冷、粘稠、失重感包裹著全身。林弦感覺自己正墜向一片沒有盡頭的、由破碎鏡面構成的深淵。耳邊是無數尖銳的呼嘯—那是鏡片劃破空氣的聲音，更是無數被困鏡中亡魂的絕望哀嚎。右臂的貫穿傷傳來撕裂靈魂的劇痛，每一次心跳都泵出灼熱的恐懼和冰冷的絕望。
“齊默！”這個名字成了他意識中唯一的錨點。不是為了求救，而是為了確認——他還活著嗎？那個用筆作刀、以身為盾的作家。
就在這急速下墜、意識即將被黑暗吞噬的瞬間，那股將他拖入鏡界的、冰冷滑膩的觸感（來自儲藏室怪物的襲擊）突然松動了！仿佛被某種無形的力量干擾！
林弦猛地一凜！是齊默！是痛覺鏈接！齊默在現實世界對《夜之呢喃》的創傷和反擊，撼動了鏡界，削弱了拖拽他的力量！
求生意志瞬間點燃！林弦強忍劇痛，用僅存的左手猛地抓住旁邊掠過的一塊巨大的、邊緣鋒利的鏡面碎片！碎片割破手掌，鮮血淋漓，但下墜之勢終于減緩！
他喘息著，將自己固定在碎片上，如同漂浮在血腥宇宙中的一粒塵埃。環顧四周，無邊無際的鏡之墳場。鏡面內映照的，是無數受害者生前的最后瞬間，永恒的恐懼在無聲尖叫。絕望如同冰冷的潮水，試圖將他淹沒。
“不能死！齊默還在上面！！小雨！！！”林弦咬緊牙關，鮮血從嘴角滲出。他強迫自己冷靜，回憶著痛覺鏈接消失前最后感知到的方向—那并非物理方位，而是一種靈魂層面的牽引，如同黑暗中唯一的燈塔！來自下方深淵的某個角落！
他松開碎片，任由身體再次向下滑落，但這一次，他集中全部精神，順著那微弱卻堅韌的、源自齊默靈魂的痛覺鏈接指引，如同一顆被磁石吸引的子彈，向著鏡界深淵的某個特定坐標墜去！
周圍的景象開始變化。懸浮的鏡面不再雜亂無章，而是如同被無形的力量引導，開始組成一條向下延伸的、螺旋狀的“通道”！通道兩側的鏡面，映照的不再是隨機受害者的痛苦，而是齊默的記憶碎片！
燃燒的圖書館、撕咬書頁的瘋狂、刺眼的車燈、模糊的紅裙女孩以及林弦自己！擋在他身前被血爪貫穿的背影！這些畫面如同快速閃過的幻燈片，在鏡面通道中明滅不定，刺痛著林弦的心，卻也更加堅定了他的方向！
鏈接的彼端，就在前方！
2.血墨焚城（齊默的絕筆與怪物的獠牙）
現實世界，圖書館回廊已化為血腥的修羅場！
“吼——！！！”儲藏室門口，那名為“影噬獸”的怪物終于露出了它的全貌！它并非實體，而是由無數蠕動的、粘稠的暗影和破碎鏡片強行糅合而成的扭曲造物！沒有固定形態，如同一團不斷翻涌的、邊緣銳利的黑暗風暴！風暴中心，兩點猩紅的光芒如同地獄的燈塔，死死鎖定著被無數暗紅血管觸須纏繞、掙扎的齊默！
林弦被拖入鏡界后，痛覺鏈接帶來的雙倍劇痛驟然消失，但取而代之的是更深的、靈魂被撕裂的空洞感。然而，林弦最后那句“給這鬼地方來個狠的！”如同烙印般刻在齊默腦中！
“林弦！”齊默看著怪物逼近，看著那些如同活體毒蛇般纏繞自己腳踝、腰腹、甚至試圖攀上脖頸的暗紅觸須（源自地下室門縫），恐懼被一種玉石俱焚的瘋狂取代！他不再掙扎，反而用盡全身力氣，將被觸須纏繞的左手，狠狠按在了攤開的、染血的筆記本上！
筆尖早已折斷，但沒關系！他以指為筆！以血為墨！
“呃啊啊啊——！”齊默嘶吼著，被觸須纏繞的手指在劇痛中爆發出驚人的力量，指尖狠狠刺破掌心！溫熱的、帶著自身詛咒烙印力量的鮮血瞬間涌出！他將這血，瘋狂地涂抹在紙頁之上！
他不再構思精巧的故事！他將自己所有的憤怒、恐懼、對林弦的擔憂、對夜先生的憎恨、對記憶被奪的屈辱，所有激烈的情感，如同火山噴發般，毫無保留地、狂暴地傾瀉于筆端，不，是指端！
“焚！”一個巨大、扭曲、由鮮血寫就的字，覆蓋了半頁紙！字跡中仿佛有火焰在燃燒！
“燒！”又一個血字！力透紙背！
“撕碎他！燒光這鬼地方！把林弦還給我！！！”最后一句，已不成字形，完全是一片狂亂的血色涂鴉！如同瀕死野獸的咆哮！
當最后一個“血墨”字符落下
“轟——！！！”以筆記本為中心，一股無形的、狂暴至極的意念風暴轟然爆發！這股力量不再僅僅影響“故事世界”，而是直接作用于現實！
纏繞齊默的暗紅血管觸須，如同遇到克星般，發出“滋滋”的慘叫，瞬間枯萎、碳化、化作飛灰！地下室鐵門上的符文光芒劇烈閃爍，發出痛苦的嗡鳴！
更恐怖的是沖向齊默的影噬獸！那團翻涌的黑暗風暴仿佛被無形的烈焰點燃！構成它身體的暗影物質發出凄厲的尖嘯，如同熱油潑雪般迅速消融、汽化！無數破碎的鏡片在高溫中炸裂、融化！兩點猩紅的光芒瘋狂閃爍，充滿了難以置信的驚怒和痛苦！
整個圖書館回廊的溫度驟然升高！空氣中彌漫著皮肉焦糊和玻璃熔化的刺鼻氣味！墻壁上的掛畫邊緣卷曲發黑，木質的書架發出不堪重負的呻吟！齊默以血為引、以靈魂為燃料的“血墨焚城”，竟在現實中引發了小范圍的、概念性的“焚燒”效果！
“吼——！”影噬獸遭受重創，但并未徹底消亡！它發出更加暴怒的咆哮，殘余的、如同熔融玻璃和焦黑陰影混合的軀體，帶著同歸于盡的氣勢，再次撲向因失血和透支而搖搖欲墜的齊默！那僅存的猩紅獨眼中，只剩下純粹的毀滅欲望！
3.血色漩渦與永恒之鏡（林弦的發現）
鏡界深處：順著痛覺鏈接和記憶碎片通道的指引，林弦感覺自己正墜向一個巨大的、由無數鏡面碎片構成的、緩慢旋轉的血色漩渦中心！漩渦中心散發出的氣息，比外圍更加冰冷、更加古老、更加邪惡！仿佛夜先生力量的核心源頭！
就在他即將被漩渦吞噬的瞬間，他猛地伸出手，抓住漩渦邊緣一塊相對穩定的巨大血色鏡面碎片！
碎片冰冷刺骨，映照出的卻不是他的倒影，而是一片深邃的、仿佛能吞噬一切的黑暗。但在這黑暗的中心，懸浮著一面東西—那是一面極其古樸、邊緣布滿奇異符文的圓形銅鏡。鏡面并非光滑，而是如同凝固的、緩緩流動的暗紅色血池！無數細小的、由痛苦和恐懼構成的靈魂碎片在血池中沉浮、哀嚎！
永恒之鏡！林弦瞬間明悟！這就是契約中提到的“鏡界回廊”的核心！是夜先生力量的源泉，也是囚禁所有受害者“故事”的最終牢籠！
更讓他心臟狂跳的是，在那緩緩流動的暗紅鏡面深處，他清晰地看到了一個模糊的、穿著紅裙的身影輪廓—林雨！她被無形的鎖鏈束縛在鏡面中心，仿佛沉溺在凝固的血海之中！而在鏡面的邊緣，極其不起眼的角落，似乎鑲嵌著一角殘破的、邊緣呈不規則撕裂狀的暗金色書頁！書頁上的文字早已黯淡，但那股特殊的撕裂感，與齊默記憶中的完全一致！
被撕掉的書頁！它在這里！它被夜先生“收藏”在永恒之鏡的核心，如同戰利品，也如同某種特殊的封印或增幅器？
“小雨！書頁！”林弦眼中爆發出前所未有的光芒！找到了！目標就在眼前！但如何接近？如何從這恐怖的核心中奪取？
就在這時，鏡面血池中映照的林雨虛影，似乎感應到了林弦的存在。她極其艱難地、極其緩慢地抬起了頭！那雙空洞的眼睛，穿透了鏡面，穿透了時空的阻隔，與林弦的目光對上了！
一股微弱卻無比清晰的、源自血脈的悸動和求救信號，瞬間涌入林弦的靈魂深處！
4.數字歸零（倒計時的終響）
現實世界：影噬獸最后的反撲已至眼前！那熔融玻璃與焦黑陰影構成的、散發著高溫和惡臭的軀體，帶著毀滅一切的氣勢，撞向癱倒在地、無力再戰的齊默！
齊默看著那逼近的死亡陰影，眼中沒有恐懼，只有一絲不甘和解脫。他最后的目光，落在了自己左手腕上。
那紫黑色的、蛛網血紋密布的烙印，數字“6”的邊緣，正在瘋狂閃爍！每一次閃爍，顏色就變淡一分！隨著他剛才那耗盡靈魂的“血墨焚城”，烙印如同被點燃的引信，正在加速燃燒！
“6”…“5”…“4”…“3”…
數字在齊默的瞳孔中瘋狂跳動，歸零的倒計時，以秒為單位無情推進！他能感覺到自己的存在感正在飛速流失，意識如同沙堡般崩塌，那些關于林弦、關于過去、關于自己的記憶碎片，正被一股強大的吸力拽向那烙印深處！
“林弦！再見了！！”齊默嘴唇翕動，無聲地吐出幾個字。
就在影噬獸的利爪即將撕裂齊默，數字即將跳向“1”的瞬間—“嗡—！！！”
一股強烈到無法形容的、源自靈魂深處的劇痛，如同超新星爆發般，猛地從齊默左手腕的烙印中炸開！瞬間席卷了他的全身！這劇痛并非來自現實傷害！而是痛覺鏈接的極限共鳴！
鏡界深處：就在林弦與永恒之鏡中林雨的目光相接、靈魂共鳴的剎那，一股來自永恒之鏡核心的、冰冷至極的、仿佛要凍結靈魂的恐怖反噬力量，如同億萬根冰針，狠狠刺入了林弦的意識！
這反噬，通過那堅韌的痛覺鏈接，被毫無保留地、雙倍地傳遞給了現實世界瀕臨崩潰的齊默！
“啊—！！！”齊默的身體如同被高壓電流擊中，猛地弓起！發出一聲超越了人類承受極限的、撕心裂肺的慘嚎！這來自靈魂核心的劇痛，甚至暫時壓過了肉體的傷害！
而就在這劇痛爆發的頂點—他左手腕上瘋狂閃爍的烙印，數字“3”猛地一跳！
“0”時間，仿佛在這一刻凝固。烙印上的數字徹底消失。只留下一個深邃的、仿佛能吞噬所有光線的、純粹的黑色圓點。
一股難以言喻的、仿佛來自宇宙本初的冰冷、虛無、死寂的氣息，以那個黑點為中心，瞬間擴散開來！
撲向齊默的影噬獸，如同撞上了一堵無形的、絕對零度的墻壁，熔融的身體瞬間凝固、布滿冰霜，然后在無聲中寸寸碎裂、化為齏粉！纏繞地下室鐵門的暗紅符文光芒徹底熄滅！
整個午夜圖書館，陷入了前所未有的、連時間都仿佛凍結的絕對寂靜之中。
倒計時歸零，故事，終章已至。