周六的陽光像融化的蜂蜜，把醫院走廊的瓷磚涂成暖金色。陳燁提著果籃走過護士站時，聽見護士長正在打電話：“307床的周玥恢復得很好，下午可以試著下床走走了……”

他的腳步頓了頓，指尖無意識地摩挲著果籃把手——藤條的紋路已經被磨得光滑，是上周買果籃時特意挑的，周玥總說這種天然的紋理“像樹的年輪”。

推開病房門的瞬間，鈷藍色的顏料差點濺到他新洗的校服上。

“蘇曉曉！你再追我就把顏料潑你毛衣上了！”周玥裹著珊瑚色的毛毯，像只笨拙的小企鵝，在病房中央繞著輸液架轉圈。她病號服的袖口沾著大片顏料，藍得像窗外四月的天空。

蘇曉曉舉著支狼毫畫筆，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶，鏡片后的眼睛亮得驚人：“有種你別跑！昨天是誰說要畫完《櫻花三重奏》給醫生當謝禮的？”

林溪坐在折疊床上，手里的《星空》畫冊攤在膝蓋上，書頁間夾著的電影票根被陽光曬得微微發燙。她抬起頭時，發梢別著的櫻花發卡晃了晃，是上周陳燁在櫻花林撿的，被她用透明膠帶小心地固定在發卡上。

“快看！”林溪把票根往陳燁面前遞，指尖的溫度透過薄薄的紙片傳過來，“我讓售票員留的連座，13排 14座旁邊就是 15座，正好我們三個坐一起。”

票根邊緣還留著售票員指甲的壓痕，15座旁邊用鉛筆標了個小小的“1”，是留給周玥的位置。

陳燁把果籃放在床頭柜上，視線落在周玥的畫板上。淺粉色的櫻花像雪一樣落在畫布上，三個牽手的女孩身影在花瓣中若隱若現——穿米白色毛衣的蘇曉曉背著畫板，扎高馬尾的林溪手里拿著本物理練習冊，中間那個裹著毛毯的身影雖然模糊，卻能看出嘴角揚起的弧度。

“畫得真好。”陳燁的指尖輕輕拂過畫布邊緣，顏料還沒干透，帶著松節油的清苦氣息，“等你能出院了，我們就去青山區的櫻花林，照著這幅畫擺姿勢拍合照。”

周玥突然停下腳步，毛毯滑落的瞬間露出纖細的腳踝，上面還留著輸液針孔的淡青色印記。她扶著輸液架喘氣的樣子，讓陳燁想起去年深秋在畫室看到的場景——當時學姐也是這樣扶著畫架，對著被潑墨的《銀杏》喘著氣，只是那時的眼神里全是絕望，現在卻亮得像盛著星光。

“我從枕頭下摸出個東西。”周玥的聲音還有點發虛，卻帶著藏不住的雀躍。她踮起腳尖從枕頭下掏出個銀色 U盤，金屬外殼在陽光下泛著冷光，刻著的“宇”字邊緣已經被摩挲得發亮。

陳燁認出這是蘇曉曉交給她的那個，上周在老畫室的暗格里找到的，當時周玥還在重癥監護室，蘇曉曉把 U盤揣在貼身口袋里，連洗澡都不肯摘下來。

“我讓護工幫我找了臺筆記本。”周玥的指尖劃過 U盤上的刻痕，“里面的日記，我看了整整一夜。”

她的睫毛垂下來，在眼瞼下方投出淺淺的陰影：“原來他挪用冬令營經費的時候，就已經知道配型成功了。他在日記里寫，‘只要能讓玥玥活下去，我坐牢也愿意’。”

蘇曉曉削梨的動作頓了頓，水果刀在梨皮上劃出道歪歪扭扭的痕跡。陳燁記得她昨天說過，周明宇在法庭上面對法官的詢問，只重復著“我認罪”三個字，對骨髓移植的事只字未提。

“他說等刑滿釋放，想在社區當美術老師。”蘇曉曉把切好的梨塊放進水晶碗里，冰糖在陽光下折射出細碎的光，“還說要把你的畫編成兒童美術教材，讓每個小朋友都知道，畫畫是件很美好的事。”

周玥的眼淚突然砸在梨塊上，水珠順著果肉的紋理往下淌，在碗底積成小小的水洼。她吸鼻子的聲音像只受了委屈的小貓，肩膀微微聳動著：“其實我早就不怪他了……初三那年我被高年級欺負，是他背著我跑了三站地去醫院；高考前我發燒，是他通宵給我抄筆記……”

她的聲音漸漸低下去，帶著濃濃的鼻音：“他只是太怕失去我這個妹妹了。”

病房的門被輕輕推開，趙磊探著腦袋進來，額頭上還沾著片櫻花花瓣。他手里舉著個鼓鼓囊囊的運動袋，拉鏈沒拉好，露出里面印著籃球隊徽的紅色球衣。

“快看我媽繡的號碼！”趙磊把球衣抖開的瞬間，金線繡成的數字在陽光下閃得人睜不開眼——陳燁的 7號、林溪的 12號、蘇曉曉的 24號，還有件印著 1號的球衣，號碼旁邊繡著朵小小的櫻花。

“1號是給學姐留的。”趙磊把 1號球衣小心翼翼地鋪在周玥腿上，語氣里的期待快要溢出來，“等你能走路了，我們就去操場打球。我教你投籃，保證一次就中！我媽說了，投籃就像扔鉛球，講究的是……”

“是拋物線運動。”林溪突然笑著接話，從練習冊里翻出張畫滿公式的紙，“蘇曉曉給我講過，最佳投籃角度是 45度，初速度要根據距離調整……”

周玥的笑聲像風鈴被風吹響，她的手指輕輕撫過球衣背面的櫻花刺繡，突然想起什么似的：“你們還記得嗎？初三籃球賽的時候，我當拉拉隊隊長，喊得嗓子都啞了，最后你們還是輸了決賽。”

記憶像被捅破的蒲公英絨球，瞬間在病房里散開。

陳燁想起那場雨戰，籃球場上的積水濺得滿身都是。終場哨響時，他把自己摔在泥地里，看著對方球員擁抱慶祝，連教練的安慰都聽不進去。

就是那天，周玥抱著瓶冰鎮可樂沖進球場，不顧自己新買的白球鞋沾滿泥漿，硬是把飲料塞進他手里。玻璃瓶的冰涼透過濕透的球衣傳過來，像道清醒的閃電。

“明年一定贏！”她當時扎著高高的馬尾辮，額頭上還貼著啦啦隊的亮片，被雨水打濕的劉海貼在臉上，“我還來給你們加油，比今年喊得更響！”

沒想到這個約定，一等就是三年。

“今年一定贏。”陳燁的聲音帶著篤定，目光掃過病房里笑靨如花的三人，突然覺得那些纏繞整個冬天的秘密和謊言，都變成了此刻溫暖的鋪墊，“等你出院那天，我們就打決賽，讓你當裁判長，想吹誰犯規就吹誰犯規。”

周玥的眼淚又掉了下來，這次卻帶著笑，淚珠滾落在球衣的櫻花刺繡上，像顆晶瑩的露珠。

下午四點的探視鈴聲響起時，陳燁幫護工把周玥扶到輪椅上。女孩的腳步還有點虛浮，卻堅持要自己推著輪椅走兩步，鈷藍色的顏料在地面拖出淺淺的痕跡，像條小小的星河。

“明天我帶物理筆記來。”陳燁幫她掖好毛毯邊角，“上周那道力學題，你說想知道解題步驟。”

周玥點點頭，手指在輪椅扶手上敲出摩爾斯電碼的“謝謝”，這是她們在重癥監護室時約定的暗號，當時她還不能說話，全靠這個傳遞消息。

走到住院部樓下的花壇邊時，陳燁突然聞到股刺鼻的煙味。

男人靠在櫻花樹旁，指間夾著支快要燃盡的香煙，煙灰落在洗得發白的夾克上。他的頭發油膩膩地貼在額頭上，牛仔褲的膝蓋處磨出兩個破洞，露出里面打著補丁的秋褲。

看到陳燁的瞬間，男人夾著煙的手指猛地收緊，煙灰簌簌落在皮鞋上——那雙棕色的皮鞋鞋跟已經磨歪，鞋面上還沾著片干枯的銀杏葉。

“李萌萌的表哥？”陳燁的手悄悄摸向口袋里的手機，指尖已經按亮了屏幕，通話界面停留在趙磊的號碼上。

男人的肩膀僵了僵，緩緩轉過身。他的左眼下方有塊淡青色的疤痕，是去年冬天在看守所打架留下的，趙磊在警局的檔案照片里見過，當時還開玩笑說“像條沒長開的蚯蚓”。

“有事？”男人的聲音像砂紙摩擦，帶著濃濃的煙草味，目光像黏在陳燁臉上的口香糖，怎么甩都甩不掉。

陳燁注意到他褲袋里露出半截紙條，上面的字跡潦草，隱約能看清“307”三個數字——正是周玥的病房號。

“你來這里干什么？”陳燁往前跨了半步，下意識地擋在輪椅旁，周玥的輪椅還在花壇另一側，蘇曉曉正幫她摘頭發上的櫻花花瓣。

男人突然笑了，嘴角咧開的弧度讓疤痕顯得更加猙獰：“我來看看我‘可愛’的表妹，不行嗎？”他特意加重“表妹”兩個字，眼神越過陳燁的肩膀，像毒蛇吐信般掃過周玥的方向，“聽說她在里面過得不錯，住著最好的單人病房，用著進口的特效藥。”

陳燁的心臟驟然緊縮。他想起周子昂 U盤里的加密文件——李萌萌的表哥張超，去年冬天因為詐騙被判刑，他不僅慫恿李萌萌偷周玥的畫賣錢，還在冬令營晚會現場故意拍了張角度刁鉆的照片，把陳燁和林溪的正常交談歪曲成“親密舉動”。

“你想干什么？”陳燁的聲音冷得像冰，指關節因為用力而發白，“我警告你，離周玥遠點。”

張超突然湊近一步，煙味混著汗味撲面而來。他壓低聲音，氣息噴在陳燁耳邊：“你以為周明宇坐牢就完了？”他的指尖戳了戳陳燁的胸口，“有些債，得用別的東西還。”

陳燁猛地抓住他的手腕，對方的皮膚冰涼，脈搏跳得飛快。他注意到張超的虎口處有塊新的燙傷，形狀像個煙頭——這是高利貸催債的常用手段。

“周明宇欠你們的錢，我會想辦法還。”陳燁的聲音壓得極低，生怕被花壇那邊的周玥聽到，“但你要是敢動她一根手指頭……”

“喲，英雄救美啊？”張超突然甩開他的手，目光越過陳燁的肩膀，死死盯著住院部三樓的窗口。

陳燁順著他的視線望去，307病房的窗簾正輕輕晃動，米白色的布料間露出半張驚慌的臉——是周玥，她不知何時自己轉著輪椅到了窗邊。

就在他回頭的瞬間，張超像泥鰍一樣鉆進櫻花樹叢。深色的夾克在粉色的花海中一閃而過，驚起幾只停在枝頭的麻雀。

花壇里的櫻花被踩得七零八落，折斷的花枝上還掛著他掉落的煙蒂，火星在花瓣堆里明明滅滅，像只窺視的眼睛。

“怎么了？”林溪和蘇曉曉推著周玥走過來，看到陳燁緊繃的側臉，兩人臉上的笑容都淡了下去。周玥的臉色蒼白得像宣紙，手指緊緊攥著輪椅扶手，指節泛白。

“沒什么。”陳燁踢了踢腳下的煙蒂，用鞋底碾滅最后一點火星，“剛才看到只野貓，嚇了一跳。”

蘇曉曉的目光落在被踩爛的櫻花上，又看了看陳燁發紅的耳根，沒再追問，只是默默從口袋里掏出個塑料袋，蹲下身撿拾散落的花瓣。她的米白色毛衣沾了些泥土，像幅被弄臟的素描。

回去的路上，陳燁一路都在留意后視鏡。自行車筐里的果籃隨著車身顛簸，蘋果碰撞的聲音在安靜的巷弄里格外清晰。

“你好像有心事。”蘇曉曉突然開口，她騎著周玥那輛淺藍色的自行車，車鈴上掛著的銀杏葉吊墜叮當作響，“從醫院出來就沒怎么說話。”

陳燁看著她被風吹起的發梢，突然想起上周在警局看到的照片——初中時的蘇曉曉站在櫻花樹下，身邊的張超正幫她扶正歪掉的紅領巾，兩人身后的周玥舉著相機，笑得露出兩顆小虎牙。

原來他們早就認識。

“沒什么。”陳燁避開她的目光，看向車筐里的蘋果，“就是在想籃球賽的戰術，趙磊那個家伙，昨天還說要打什么‘閃電戰’，我看他是動畫片看多了。”

林溪突然從后座伸出手，輕輕抓住他的胳膊。她的指尖帶著護手霜的杏仁味，是上周在超市買的，當時林溪說“春天風大，要好好保護皮膚”。

“不管發生什么，我們都一起面對，好不好？”她的聲音很輕，卻像顆投入湖心的石子，在陳燁緊繃的心弦上漾開圈圈漣漪。

陳燁點點頭，視線落在后視鏡里。林溪的發梢別著那枚櫻花發卡，粉色的花瓣在陽光下透明得像蟬翼。他突然想起那張被撕碎的運動會照片——沖過終點線的林溪，在所有人都沒注意的瞬間，悄悄回頭望向他的方向，嘴角還帶著沒來得及收斂的笑意。

原來有些喜歡，早就藏在時光里，只是當時的他被太多謊言蒙蔽了雙眼，沒能及時讀懂。

走到巷口的報欄時，趙磊正踩著輛共享單車，踮著腳往最高處貼海報。男生的校服后背已經被汗水浸濕，像片深色的云，手里的馬克筆在海報上劃出道漂亮的弧線。

“快看！”趙磊看到他們，興奮地從單車上跳下來，差點摔個趔趄，“我讓我爸幫忙印的，夠不夠氣派？”

海報上用金色馬克筆寫著“為 1號加油”五個大字，背景是片盛開的櫻花林，畫著四個牽手的卡通人物，其中一個坐著輪椅的女孩，胸前印著醒目的“1號”。

“這是給學姐的驚喜。”趙磊擦了擦額頭上的汗，笑容比陽光還要燦爛，“等她能來看比賽了，我們就舉著這個牌子，保證讓她成為全場最亮的星！到時候我再讓我媽做個巨大的櫻花花環，給她戴在輪椅上……”

陳燁看著海報上的“1號”，突然覺得心里的不安淡了很多。他掏出手機，給周子昂發了條消息：“下周三你哥的庭審，我們還是去吧。”

屏幕很快亮起，周子昂發來個齜牙的表情：“好啊，我讓我媽做你愛吃的紅燒肉，上次你說她做的比飯店還好吃。”

春風吹過報欄，卷起片粉色的櫻花，輕輕落在海報上“1號”的旁邊，像個溫柔的句號。

陳燁不知道的是，此刻的醫院樓梯間，張超正舉著部破舊的智能手機，對著 307病房的窗口拍照。照片里的周玥正對著畫板傻笑，陽光透過窗戶落在她身上，鈷藍色的顏料在畫布上暈開，像片小小的海洋。

男人的嘴角勾起抹陰冷的笑，他點開微信，找到備注為“老板”的聯系人，把照片發了過去，配文：“找到了，這姑娘的畫在黑市能賣不少錢，尤其是她哥現在成了‘名人’，價格還能再抬抬。”

手機屏幕暗下去的瞬間，映出他口袋里露出的半截紙條，上面除了周玥的病房號，還有串歪歪扭扭的數字——是陳燁家的電話號碼，去年冬天李萌萌偷偷告訴他的，當時還開玩笑說“說不定能用上”。

但此刻的陳燁，正和林溪、蘇曉曉、趙磊勾肩搭背地往前走。夕陽把他們的影子拉得很長，在青石板路上交疊成模糊的形狀，像幅沒干透的水墨畫。

趙磊還在滔滔不絕地講著籃球賽的戰術，蘇曉曉偶爾插句嘴糾正他的物理錯誤，林溪的笑聲像風鈴一樣清脆。陳燁看著前面笑鬧的三人，突然覺得那些潛在的危險，那些沒說出口的擔憂，都變得不那么可怕了。

畢竟，只要他們在一起，再深的陰影，也能被友誼的陽光驅散。

而屬于他們的故事，才剛剛開始。

櫻花還在落，像無數個溫柔的約定，輕輕落在春天的土壤里。陳燁知道，等到來年春天，這些被踩碎的花瓣會重新生根發芽，長成比現在更茂盛的櫻花樹，就像他們被謊言傷害過的友誼，終將在坦誠與理解中，綻放出更燦爛的模樣。

他低頭看了看手機屏幕，周子昂發來張照片——周明宇在看守所的繪畫本上，畫著棵枝繁葉茂的銀杏樹，樹下站著三個牽手的身影，旁邊用鉛筆寫著：“等我們都長大了，就去看真正的銀杏林。”

陳燁笑著回復：“一定。”

風卷起地上的櫻花，落在他的物理筆記本上，像個溫柔的批注。他知道，不管未來還有多少陰影在等待，只要身邊有這些人，