周玥轉到普通病房那天，陽光穿過窗戶，在被單上織出金色的網。

蘇曉曉趴在床邊削蘋果，果皮連成條不斷的線，像她和學姐重新接起來的友誼。林溪坐在旁邊翻畫冊，時不時念段康復食譜，聲音甜得像加了蜜。

陳燁靠在門框上，看著監護儀上平穩跳動的曲線，突然覺得物理課本上的波動圖像，原來可以這么讓人安心。

“醫生說明天就能吃流食了。”蘇曉曉舉著削好的蘋果，在周玥眼前晃了晃，“你最愛的蜂蜜水，林溪媽媽熬了整整三個小時。”

周玥的手指還沒力氣，只能眨眨眼回應。她的目光落在陳燁手里的物理筆記本上，嘴角勾起抹淺淺的笑。

本子的封面上，不知何時多了片壓干的銀杏葉，是陳燁昨天從老畫室撿的。

“趙磊說學校的櫻花都開了。”林溪翻到畫冊里的櫻花頁，“等你能下床了，我們去拍合照，就像你畫里那樣。”

周玥的眼睛亮了亮，視線緩緩移向窗外。醫院的花園里，幾株早櫻正探出粉白的花苞，像被春天吻過的痕跡。

陳燁突然想起冬令營那個雪夜，周子昂說的話：“最冷的時候，其實藏著最暖的希望。”

他掏出手機，給周子昂發了條消息：“你哥的庭審定在下周，需要我們去嗎？”

屏幕很快亮起：“不用啦，他說等出來了，想親手給玥玥畫張像。”

陳燁看著消息笑了。原來再沉重的秘密，也能被親情融化成溫柔的形狀。

回學校的路上，趙磊一路都在說籃球賽的事。他拍著陳燁的肩膀，唾沫星子濺在新買的球衣上：“這次我們肯定能拿冠軍，我跟體育老師保證過了！”

陳燁的目光掠過操場，沙坑邊的銀杏樹抽出嫩綠的新芽，樹下的雪水匯成小小的溪流，正往跑道的方向蔓延。

“劉鐵蛋被開除了。”趙磊突然壓低聲音，“聽說他侄子的冠軍頭銜也被取消了，省隊把他退回來了。”

陳燁想起那張被凍在冰里的練習冊，蘇曉曉的批注旁邊，劉鐵蛋用紅筆寫著“態度不端”。現在想來，真正不端的，是他自己的心。

教室的門虛掩著，王老師正在講臺上貼春游通知。粉色的海報上畫著片油菜花田，像周玥畫里最亮的那抹黃。

“陳燁！”王老師朝他招手，“過來幫我把獎狀貼一下。”

墻上的光榮榜換了新的，最上面貼著張團體獎狀——“市級物理競賽優秀組織獎”，下面是蘇曉曉的個人金獎證書，照片上的她戴著新配的眼鏡，笑起來露出兩顆小虎牙。

“蘇曉曉厲害啊。”趙磊湊過來看，“聽說她拒絕了省實驗中學的保送，說要跟我們一起高考。”

陳燁的指尖撫過證書邊緣的燙金，突然想起蘇曉曉物理筆記本里的那句話：“最好的公式，要和最對的人一起推導。”

放學的鈴聲響起時，陳燁在樓下的自行車棚撞見蘇曉曉。她正踮著腳給周玥的自行車打氣，米白色的毛衣在夕陽里泛著暖光。

“林溪說你幫她請假了？”陳燁靠在自己的車旁，看著她被氣筒弄得通紅的臉頰。

“嗯，醫生說需要靜養。”蘇曉曉的聲音頓了頓，“她讓我把這個給你。”

她遞過來個密封袋，里面裝著半片撕碎的照片——是去年運動會的終點線，林溪沖過紅線時，陳燁正舉著相機，鏡頭里只有她的背影。

“她說當時沒告訴你，是怕你覺得她矯情。”蘇曉曉踢了踢腳下的石子，“其實她沖線的時候，喊的是你的名字。”

陳燁的心臟像被什么東西撞了下，酸酸的，暖暖的。他把照片放進錢包，和林溪送他的銀杏葉書簽放在一起。

“對了，”蘇曉曉突然想起什么，“老畫室的金屬盒里，還有個 U盤，是周明宇藏的。”

她從書包里掏出個銀色的 U盤，上面刻著個小小的“宇”字：“警察說里面是他記錄的移植日記，問我們要不要……”

“給學姐吧。”陳燁打斷她，“等她好了，讓她自己決定。”

蘇曉曉點點頭，把 U盤放進貼身的口袋，那里還裝著周玥寫的便簽：“等我出院，教你畫銀杏樹。”

夕陽把兩人的影子拉得很長，在地面上交疊成模糊的形狀。陳燁看著蘇曉曉推著自行車往前走，突然發現她的步伐輕快了很多，不像以前總帶著解不開的心事。

“周末去看學姐嗎？”他在后面喊。

蘇曉曉轉過身，陽光落在她的眼鏡片上，折射出細碎的光：“去啊，帶你的物理筆記，她想知道最后那道題的解法。”

陳燁笑了。原來再復雜的公式，也抵不過一句簡單的約定。

走到巷口時，趙磊突然指著報欄喊：“快看！李萌萌表哥被放出來了！”

報紙上的照片有點模糊，但能看清男人穿著囚服，嘴角掛著不屑的笑。標題寫著“詐騙犯刑滿釋放，受害者家屬呼吁加強監管”。

陳燁的腳步頓了頓。他想起周子昂 U盤里的秘密，想起那個在冬令營總跟著李萌萌的男人。

“他出來了又能怎樣？”趙磊嗤笑一聲，“現在是法治社會。”

陳燁沒說話，只是望著男人照片上的眼睛，總覺得那里面藏著沒熄滅的戾氣。

晚風吹過報欄，卷起片櫻花花瓣，落在報紙的照片上，像滴未干的血跡。

回到家時，陳燁發現書桌上多了個包裹。寄件人是“老畫室”，里面裝著本嶄新的畫冊，扉頁上是周玥的字跡：

“給陳燁：

公式里的春天會過期，但我們的不會。

下一章，記得寫櫻花。”

畫冊的最后一頁，夾著張電影票根，13排 14座，日期是下周六，正是《星空》重映的日子。

陳燁看著票根上的三個座位號，突然覺得這個春天，終于有了該有的樣子。

他不知道的是，此刻的看守所外，李萌萌的表哥正站在櫻花樹下，手里攥著張泛黃的照片。照片上的冬令營晚會現場，穿粉色裙子的女生正和他說著什么，遠處的陳燁低頭看著手機，渾然不覺。

男人的嘴角勾起抹陰冷的笑，把照片塞進懷里，轉身走向公交站臺。

下一站，是市醫院。

但此刻的陳燁，正趴在書桌上解物理題。窗外的櫻花落在練習冊上，像個溫柔的句號。他筆尖劃過的地方，寫著周玥說的那句話：

“最好的故事，永遠在進行時。”

至于那些沒說完的秘密，就讓春天慢慢消化吧。

畢竟，生活不是物理題，不需要每個步驟都完美無缺。有缺憾的春天，才最真實。