劇烈的干嘔終于平息，只剩下喉嚨深處火燒火燎的灼痛和胸腔里如同風(fēng)箱拉扯般的粗喘。陳嶼蜷縮在冰冷的水泥地上，額頭抵著粗糙的地面，灰塵和剛才濺落的污穢沾滿了他的臉頰和衣襟。胃袋還在痙攣，每一次抽搐都牽扯著撕裂般的疼痛。空氣中彌漫著濃重到令人窒息的腐敗惡臭，混合著灰塵的土腥氣，牢牢吸附在鼻腔深處，揮之不去。

地上，那個(gè)深藍(lán)色的保溫桶歪倒在一旁，桶蓋徹底摔開(kāi)，內(nèi)壁上猙獰的墨綠霉斑和那灘濺射開(kāi)的、如同地獄泥沼般的黑色腐粥，在昏暗中散發(fā)著無(wú)聲的死亡氣息。這景象比任何言語(yǔ)都更殘忍地嘲笑著他，宣告著那個(gè)雨夜的承諾是如何在泥濘和廢墟中徹底腐爛。

他不敢再看。他不能再看。

求生的本能驅(qū)使著他逃離。他掙扎著，手腳并用地向后挪動(dòng)，脊背重重撞在儲(chǔ)物間冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。墻壁粗糙的觸感和冰冷透過(guò)單薄的衣物傳來(lái)，刺骨的寒意讓他混亂的頭腦稍微清醒了一瞬。

他大口大口地喘息，試圖用冰冷的空氣澆滅喉嚨和胸腔里灼燒的痛楚。目光像受驚的野獸，在昏暗的儲(chǔ)物間里慌亂地掃視，最終死死釘在了幾步之外那個(gè)深藍(lán)色的帆布背包上。

背包。那個(gè)從林晚儲(chǔ)物柜里帶出來(lái)的背包。那個(gè)剛才被他粗暴地翻找過(guò)日記本和保溫桶的背包。它依舊靜靜地倚靠在落滿灰塵的紙箱旁，拉鏈敞開(kāi)著，像一個(gè)被剖開(kāi)的、沉默的傷口。在經(jīng)歷了保溫桶帶來(lái)的毀滅性沖擊后，這個(gè)背包本身，竟意外地成為了一處可以短暫避難的、相對(duì)“安全”的廢墟。

它至少……不再散發(fā)著具象的、令人作嘔的腐敗氣味。它只是舊，只是空，只是承載著一些無(wú)言的、冰冷的遺物。

一種近乎虛弱的、自欺欺人的念頭攫住了陳嶼。仿佛清理這個(gè)背包，整理里面剩下的東西，能讓他暫時(shí)逃離剛才那場(chǎng)由保溫桶引發(fā)的、血淋淋的記憶風(fēng)暴，能讓他獲得一種微弱到可憐的掌控感——對(duì)他自己混亂人生的掌控，對(duì)他此刻無(wú)處安放的痛苦和罪惡感的掌控。

他扶著冰冷的墻壁，艱難地站起身，雙腿還在不受控制地微微顫抖。他避開(kāi)地上那灘令人作嘔的污穢，踉蹌著走到背包前，再次緩緩蹲下。

深藍(lán)色的帆布冰冷而粗糙。他伸出手，這一次，動(dòng)作不再像之前那般粗暴，反而帶上了一種近乎麻木的、小心翼翼的緩慢。他拉開(kāi)主袋拉鏈，敞開(kāi)的袋口像一個(gè)幽深的洞穴。

他先將手伸進(jìn)去，摸索著，小心翼翼地將里面剩下的物品一件一件地、緩慢地掏出來(lái)，放在旁邊相對(duì)干凈的水泥地上。

首先被掏出來(lái)的，是那件洗得發(fā)白、袖口磨損起球的米色薄毛衣。柔軟的羊毛觸感帶著陳年的冰冷和灰塵的氣息。他記得這件毛衣，圖書館的初冬，她常穿著它，袖口總是遮住半個(gè)手背。他將它疊好，放在一旁。

接著，是那條同樣洗得發(fā)白、帶著毛球的白色舊圍巾。他記得圖書館雪夜，她圍著它，鼻尖凍得通紅，呵出的白氣氤氳在圍巾上。他將它小心地折好，放在毛衣上。

然后，是一個(gè)小小的、硬質(zhì)的塑料盒子。他打開(kāi)，里面是幾枚最普通的黑色發(fā)卡，邊緣有些磨損。還有一個(gè)用得很短、幾乎捏不住的鉛筆頭。幾枚不同年份的、早已不再流通的一角硬幣。這些是她的日常，最不起眼的零碎。

再然后，是一個(gè)塑封的硬紙卡片。他拿起來(lái)，拂去上面的灰塵。是她的大學(xué)學(xué)生證。照片上，她扎著簡(jiǎn)單的馬尾，穿著那件米色毛衣，對(duì)著鏡頭露出一個(gè)有些拘謹(jǐn)、卻干凈純粹的笑容。眼神清澈，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬。證件邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊。陳嶼的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著照片上那張年輕的臉龐，指尖冰涼。他將它放在圍巾旁邊。

背包似乎空了大半。主袋的底部只剩下一些零散的紙張碎屑和厚厚的灰塵。

就在陳嶼以為已經(jīng)清理完畢，準(zhǔn)備合上背包時(shí)，他的指尖無(wú)意間擦過(guò)了背包主袋內(nèi)側(cè)靠近底部的一個(gè)位置。那里似乎有一個(gè)小小的、隱藏的口袋！一個(gè)用同色帆布縫制的、非常不起眼的內(nèi)袋，拉鏈極小，幾乎與背包內(nèi)襯融為一體，不仔細(xì)摸索根本發(fā)現(xiàn)不了。

陳嶼的心臟猛地一跳！一種難以言喻的預(yù)感攫住了他。他屏住呼吸，小心翼翼地將兩根手指探進(jìn)那個(gè)隱蔽的內(nèi)袋口，指尖觸到了一個(gè)硬硬的、邊緣方正的物體。

是那本日記！他之前掏出來(lái)的日記本只是放在主袋里，而這個(gè)……是藏在夾層里的？！

不，不對(duì)！觸感不對(duì)！日記本更大更厚實(shí)。這個(gè)……更小，更薄！

他的指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，帶著一種混合了恐懼和病態(tài)好奇的急切，用力捏住那個(gè)東西的邊角，將它從那狹小的內(nèi)袋里艱難地抽了出來(lái)。

是一本……小冊(cè)子？

深棕色的牛皮紙封面，比日記本小一圈，也更薄。封面沒(méi)有任何字跡，只有歲月留下的暗淡光澤和細(xì)微的磨損痕跡。它安靜地躺在他沾滿灰塵的掌心，像一塊沉默的墓碑。

陳嶼的心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)。他幾乎是屏著呼吸，手指帶著無(wú)法控制的微顫，小心翼翼地、極其緩慢地，翻開(kāi)了這本隱藏在暗袋深處的小冊(cè)子的扉頁(yè)。

沒(méi)有藍(lán)色的墨水字跡。沒(méi)有“圖書館有光”。只有一片……空白？

不！就在他即將失望的瞬間，他的目光猛地凝固在扉頁(yè)的右下角！

那里，用非常細(xì)的、幾乎難以察覺(jué)的鉛筆痕跡，極其輕淺地勾勒著一個(gè)圖案。那圖案很小，線條簡(jiǎn)單，卻帶著一種熟悉到令他心悸的輪廓——

那是一枚鑰匙的簡(jiǎn)筆畫！輪廓清晰，帶著一個(gè)小小的、方形的鑰匙柄！和他口袋里那把冰冷的銅鑰匙，形狀幾乎一模一樣！

陳嶼的呼吸瞬間停滯！他猛地伸手探進(jìn)褲袋深處，攥住了那把一直硌著他的銅鑰匙！冰涼的金屬棱角刺著他的掌心。他顫抖著將鑰匙舉到眼前，借著門口透進(jìn)來(lái)的昏光，死死盯著鑰匙柄的輪廓，再低頭對(duì)比扉頁(yè)上那個(gè)鉛筆勾勒的、輕淺得幾乎要消失的鑰匙簡(jiǎn)筆畫。

一模一樣！這絕不是巧合！

這個(gè)隱藏在背包最深處、被珍而重之存放的小冊(cè)子，扉頁(yè)上畫著他口袋里的這把鑰匙！這意味著什么？這把鑰匙……究竟通向哪里？這個(gè)小冊(cè)子……又記錄著什么？

巨大的謎團(tuán)和冰冷的恐懼如同潮水般將他淹沒(méi)。他像是捧著一個(gè)隨時(shí)會(huì)引爆的炸彈，手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)這本薄薄的小冊(cè)子。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，小心翼翼地翻開(kāi)了扉頁(yè)之后的下一頁(yè)。

依舊不是文字。是一張被小心地、平整地粘貼在冊(cè)子內(nèi)頁(yè)上的……火車票？

硬質(zhì)的藍(lán)色車票，邊緣已經(jīng)磨損發(fā)白。上面的印刷字跡有些模糊，但能勉強(qiáng)辨認(rèn)：【出發(fā)：海市到達(dá)：江南】【日期：2010年4月3日】【姓名：林晚座位：07車 16F】【票價(jià)：￥128.00】

江南？陳嶼的眉頭緊緊鎖起，記憶深處某個(gè)角落被猛地觸動(dòng)。2010年……是大三的春天？四月……清明節(jié)假期？那次……那次他答應(yīng)了林晚去江南看西湖，臨出發(fā)前卻因?yàn)橹芎埔粋€(gè)電話，說(shuō)城郊新開(kāi)了家大型游戲廳，他毫不猶豫地放了林晚鴿子，跟著周浩他們瘋玩了兩天。他記得當(dāng)時(shí)林晚在電話里的沉默，和他自己不耐煩的敷衍：“下次，下次一定去！這次真有事！”

這張車票……是她一個(gè)人去的？她一個(gè)人去了江南？

一股難以言喻的酸澀猛地堵住了喉嚨。他繼續(xù)往后翻。

下一頁(yè)，同樣粘貼著一張車票。同樣是藍(lán)色硬質(zhì)票。日期是2010年4月4日，返程。還是【林晚】。還是【江南】到【海市】。

票的旁邊，用細(xì)小的、娟秀的藍(lán)色水筆寫著幾行字：【4.3晴。西湖邊風(fēng)很大，柳樹(shù)剛發(fā)芽。斷橋上人很多，沒(méi)有白娘子。】【4.4小雨。蘇堤走了很久，鞋子濕了。在知味觀吃了一碗片兒川，味道……有點(diǎn)咸。想……下次和他一起來(lái)嘗嘗。】字跡很輕，帶著一種小心翼翼的、自我安慰式的孤獨(dú)感。那個(gè)“他”字，像一根細(xì)小的針，扎在陳嶼的心上。

再往后翻。粘貼的是一些零碎的票據(jù)：江南某青年旅社的入住憑證（單人間）；靈隱寺的門票；西湖游船的船票……每一張旁邊，都或多或少有幾行細(xì)小的字跡，記錄著當(dāng)時(shí)的天氣、心情、看到的景色，字里行間都透著一種努力想讓這次旅行變得有意義的、小心翼翼的孤單。【4.5陰。靈隱寺的香火很旺。許了愿。希望……（字跡被水漬暈開(kāi)模糊）】【游船晃得有點(diǎn)暈。湖水是綠色的。遠(yuǎn)處的雷峰塔……像個(gè)倒扣的鐘。】

翻到小冊(cè)子的中間部分，粘貼的東西變了。不再是車票門票。是一張……泛黃的、折疊起來(lái)的紙條？被小心地用透明膠帶固定在紙頁(yè)上。

陳嶼的心跳驟然加速！他屏住呼吸，小心翼翼地揭開(kāi)那層保護(hù)性的膠帶，將那折疊的紙條取了出來(lái)。紙張很薄，邊緣已經(jīng)磨損毛糙，帶著陳舊的質(zhì)感。他顫抖著手指，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地，將它展開(kāi)。

紙條不大，上面是幾行用藍(lán)色圓珠筆寫下的、略顯稚嫩卻異常工整的字跡。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，像是一份清單：【欠條】今欠王建國(guó)（房東）人民幣貳仟叁佰元整（￥2300.00）用于支付XX街XX號(hào)201房 201X年X月至X月房租。此據(jù)。欠款人：林衛(wèi)東 201X年X月X日

林衛(wèi)東？陳嶼對(duì)這個(gè)名字毫無(wú)印象。但“房租”、“欠款人”這些字眼，像冰冷的電流擊中了他。他猛地想起儲(chǔ)物間里，趙大爺那句充滿鄙夷的誅心之言：“她爹就是個(gè)爛賭鬼！欠了一屁股債，把閨女丟在城里打工還錢，自己跑得沒(méi)影了！”

這張泛黃的欠條……是她父親的？她一直留著這個(gè)？藏在這么隱秘的地方？

巨大的沖擊讓陳嶼有些眩暈。他下意識(shí)地繼續(xù)往后翻動(dòng)小冊(cè)子。

后面的幾頁(yè)，粘貼著幾張不同的匯款單存根復(fù)印件。收款人都是同一個(gè)名字：林衛(wèi)東。金額從幾百到一千多不等。匯款日期從大三下學(xué)期開(kāi)始，一直持續(xù)到大四畢業(yè)前夕。匯款人署名欄，都清晰地寫著：林晚。

每一張匯款單存根旁邊，都有一行細(xì)小的、幾乎力透紙背的藍(lán)色字跡：【3月生活費(fèi)】【爸的藥費(fèi)】【還李叔500】【最后2000】

字跡一次比一次更沉重，更疲憊。最后一張日期最近的匯款單旁，只有兩個(gè)字：【清了】。字跡很輕，卻帶著一種如釋重負(fù)般的、巨大的疲憊感。

陳嶼的手指僵硬地停在“清了”那兩個(gè)字上。他想起畢業(yè)聚餐那個(gè)雨夜，她被嘲笑時(shí)窘迫蒼白的臉，想起她洗得發(fā)白的衣服和帶著補(bǔ)丁的手套……原來(lái)如此。所有的困窘，所有的節(jié)儉，所有的沉默承受……都找到了冰冷而殘酷的注腳。她一直在替她那賭鬼父親填著無(wú)底洞！那張畢業(yè)照上寬大不合身的學(xué)士服，或許也是租來(lái)的？

他繼續(xù)翻動(dòng)，小冊(cè)子已經(jīng)接近末尾。

最后幾頁(yè)，不再有粘貼的票據(jù)。只有書寫。是幾段用藍(lán)色水筆寫下的、日期不同的簡(jiǎn)短文字。字跡依舊是娟秀的，卻透著一股深深的疲憊和茫然。

【2010.12.24平安夜。餐廳忙到很晚。下班路上看到很多情侶。很冷。他說(shuō)要陪周浩他們?nèi)ゾ瓢煽缒辍Ｋ懔恕！俊?011.1.1新年第一天。胃疼了一天。他昨晚沒(méi)回來(lái)。電話也沒(méi)接。】【2011.3.15發(fā)了工資。終于……都還清了。感覺(jué)像卸下一座山。可為什么……還是那么累？】【2011.5.20餐廳搞活動(dòng)，情侶套餐打折。他……大概忘了今天是什么日子吧。算了。習(xí)慣了。】

字里行間沒(méi)有抱怨，沒(méi)有控訴，只有日復(fù)一日的疲憊和一種深入骨髓的、被習(xí)慣了的失望。像鈍刀子割肉，無(wú)聲無(wú)息，卻痛徹心扉。

翻到小冊(cè)子的最后一頁(yè)。只有一行字。日期是……暴雨災(zāi)難發(fā)生前的一個(gè)星期。字跡很輕，帶著一種近乎認(rèn)命的平靜：

【鑰匙找到了。鐵盒……該打開(kāi)了。】

鐵盒！鑰匙！陳嶼的瞳孔驟然收縮！心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥緊！他猛地想起背包內(nèi)袋里那把冰冷的銅鑰匙！想起扉頁(yè)上那個(gè)鉛筆勾勒的鑰匙圖案！想起趙大爺?shù)膰@息：“她臨出門前……瘋了一樣找一把鑰匙……說(shuō)是什么鐵盒的……”

他顫抖著，幾乎是本能地、急切地再次探手進(jìn)褲袋深處，緊緊攥住了那把冰涼的銅鑰匙！鑰匙柄的棱角深深硌進(jìn)他的掌心，帶來(lái)尖銳的痛感。

鐵盒！那個(gè)讓她在暴雨傾盆、山崩地裂的災(zāi)難前夜，依舊固執(zhí)地要返回餐館去取的鐵盒！那把鑰匙……是它的！她找到了鑰匙！她在災(zāi)難前一周就找到了！那鐵盒里……到底裝著什么？那張欠條的原件？她父親更多的賭債證據(jù)？還是……別的什么……對(duì)她而言比命還重要的東西？

所有的線索在此刻轟然串聯(lián)！冰冷的鑰匙，隱秘的小冊(cè)子，泛黃的欠條，絕望的匯款記錄，最后那句平靜的“該打開(kāi)了”……它們指向一個(gè)未知的、卻無(wú)比沉重的秘密！而這個(gè)秘密，最終讓她付出了生命的代價(jià)！

陳嶼如同被抽干了所有力氣，背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐到滿是灰塵的水泥地上。那本攤開(kāi)的小冊(cè)子就放在他沾滿污穢的膝頭，最后一頁(yè)那句“鐵盒……該打開(kāi)了”的字跡，在昏暗中無(wú)聲地凝視著他。

他握著那把冰冷的銅鑰匙，指尖因?yàn)橛昧Χチ搜ｈF盒。它在哪？廢墟之下？還是早已被泥石流徹底掩埋？而里面……究竟鎖著什么？