長樂宮的燭火晃得人眼暈。

劉邦坐在密室的榻上，指尖摩挲著那塊扶蘇的玉佩。玉上的溫度早就被他捂熱了，可棱角硌在掌心，還是像塊冰——三天前，項羽的頭顱被送到長安時，他也是這樣攥著這枚玉佩，直到指節泛白。

“陛下，該換藥了?！眱仁痰穆曇粼陂T外響起，帶著小心翼翼的怯懦。

“滾。”劉邦的聲音沙啞得像磨盤，比北境的寒風還冷。

門“吱呀”一聲合上，密室里又只剩下燭火噼啪的聲響。他抬起手，借著燭光打量自己的手掌——這雙手殺過秦吏，斬過白蛇，握過兵符，也捏碎過韓信的兵書?？杀绕鸱鎏K那雙翻遍竹簡的手，這雙手太糙了，像沛縣街頭磨菜刀的石頭。

案上堆著剛送來的奏折，蕭何的字還是那么工整，一筆一劃都透著文吏的謹慎；曹參的奏報里滿是軍功，字里行間都是血腥氣；最上面那本，是呂雉讓人送來的，只寫了四個字：“吉日已定”。

吉日。

他望著那兩個字，忽然笑了，笑聲在空蕩的密室里撞出回聲，像哭。

二十年前，他還是扶蘇的時候，太傅教他寫“帝王”二字，說這兩個字重逾千斤，要“心懷天下，肩扛萬民”。那時他信了，趴在竹簡上寫了整整一夜，墨汁染黑了衣袖，也染黑了他對未來的憧憬。

可現在他才明白，帝王二字，沾的不是墨，是血。

蒙恬的血，阿若的血，陳默的血，楚妗的血，還有項羽的血……這些血混在一起，染紅了他的龍袍，也染紅了通往長樂宮的路。

“公子……成了……”

陳默臨死前的聲音忽然在耳邊響起，帶著血沫的腥氣。那天在垓下的亂軍里，老仆替他擋了三支箭，最后一支穿胸而過，箭頭從后背透出來，帶著點皮肉的碎渣。他跪在泥里，抱著陳默逐漸變冷的身體，聽著老仆用最后一口氣喊“公子”，忽然覺得這兩個字比刀子還疼。

樊噲就在旁邊，握著滴血的劍，眼睛瞪得像銅鈴。他聽見了，劉邦知道他聽見了——從那天起，這莽夫看他的眼神就變了，多了點探究，多了點敬畏，還有點說不清道不明的恐懼。

“陛下?！?

呂雉的聲音在門外響起，不高，卻帶著不容置疑的穿透力，像她藏在袖中的匕首。

劉邦把玉佩塞進懷里，貼著心口的位置，那里的傷疤還在隱隱作痛——是當年在破廟刻“趙高”二字時，被石頭劃破的，后來蝕骨藤重塑皮肉，卻沒消掉這道疤。

“進來?！?

門被推開，呂雉的身影逆著光，玄色的鳳袍上繡著的金線在燭火下閃得人眼暈。她手里端著個托盤，上面放著盞燕窩，蒸騰的熱氣模糊了她的臉。

“喝了吧?！彼蜒喔C放在案上，聲音聽不出情緒，“太醫說您這幾日沒睡好，得補補。”

劉邦沒動。他看著呂雉，忽然發現這女人眼角的細紋深了，鬢角也有了點白霜，可那雙眼睛還是那么亮，像咸陽宮檐角的銅鈴，能照見人心底的鬼。

“你早就知道了，對嗎？”他忽然問，聲音輕得像嘆息。

呂雉端著托盤的手頓了頓，隨即笑了，笑意卻沒到眼底：“知道什么？知道陛下明天要登基，還是知道……”她湊近一步，壓低聲音，“知道您脖子上那道疤，不是無賴打架留下的？”

劉邦的手猛地攥緊了榻沿，木刺扎進掌心，滲出血珠。他想起洞房夜，這女人直勾勾地盯著他，問“你到底是誰”；想起她在楚營被囚三年，回來時眼神里的狠勁比項羽還烈；想起她誅韓信時，連眼皮都沒眨一下。

這女人什么都知道。

她知道他不是劉季，知道他心里裝著扶蘇的恨，知道他藏在密室里的那些舊物——說不定，連徐福藥的反噬，她都清楚。

“為什么不說破？”劉邦問，聲音里帶著點自己都沒察覺的疲憊。

“說破了有什么好處？”呂雉拿起案上的奏折，隨手翻了翻，“揭穿您是扶蘇，讓趙高的余黨來殺您？還是告訴天下人，大漢的開國皇帝是個冒牌貨？”她把奏折扔回案上，發出“啪”的一聲響，“我呂雉要的不是真相，是權力，是這天下。您能給我，這就夠了?！?

劉邦看著她，忽然覺得這女人比趙高還可怕。趙高是明著壞，像條吐信的蛇；可呂雉是藏著狠，像埋在土里的刀，不到時候絕不出鞘。

“陳默的兒子，你安排在哪了？”他轉移了話題。

“給了個閑職，在隴西守糧倉。”呂雉說，“離長安遠，沒人會注意?！彼D了頓，補充道，“畢竟，他爹是為您死的?！?

劉邦沒說話。他想起陳默的兒子，那個眉眼像極了老仆的少年，上次來長安時，還怯生生地問他“我爹說您是大英雄，是真的嗎”。

英雄？

他算什么英雄？

他沒能救蒙恬，沒能救阿若，沒能護住楚妗，連陳默最后一面，都沒能好好告別。他只是個靠著仇恨活下去的復仇者，是個披著劉邦外皮的可憐蟲。

“明天登基，穿那身玄色的龍袍?！眳物粽碇囊陆?，指尖劃過他心口的位置，那里正壓著那枚玉佩，“別穿黃色的，太扎眼，像秦二世的蠢樣?！?

劉邦任由她擺弄，像個提線木偶。他忽然想起扶蘇的冠冕，十二旒的白玉串，走起路來叮當作響，那時他總覺得沉，現在卻想再戴一次，哪怕只有片刻。

“項羽的尸身，你處理得怎么樣了？”他問。

“按您的意思，厚葬在谷城了?！眳物粽f，“墓前立了塊無字碑，沒敢刻‘楚霸王’三個字，怕惹非議?！?

劉邦點了點頭。他欠項羽的，欠那個在鴻門宴上放他一馬的楚霸王的，或許只有這么多了。

密室里靜了下來，只有燭火搖曳的聲響。兩人就這么站著，一個穿著龍袍的半成品，一個戴著鳳冠的野心家，像兩只互相取暖又互相提防的狼。

“還記得呂公宴上，你說要讓我當皇后嗎？”呂雉忽然笑了，這次的笑意里帶了點真意，“當時我覺得你在吹牛，一個無賴，還想當皇帝？”

劉邦也笑了，笑得有點澀：“當時我也覺得，能不能活到明天都不一定?！?

誰能想到呢？

一個本該死在沙丘宮的廢公子，一個想靠聯姻攀附權貴的女人，最后竟站在了這長樂宮的密室里，談論著明天的登基大典。

命運這東西，真是比趙高的陰謀還荒唐。

“時候不早了，您該歇著了?！眳物艮D身往門口走，走到門口時，忽然停下腳步，“對了，您藏在密室里的那些舊物，我讓人收拾了?！?

劉邦猛地抬頭，眼里閃過一絲厲色。

“別緊張?！眳物艋剡^頭，笑得像只偷腥的貓，“沒扔，只是燒了。燒干凈了，才沒人能抓住您的把柄。”她頓了頓，補充道，“那枚玉佩，您留著吧。畢竟，是您唯一的念想了?！?

門被輕輕合上，留下劉邦一個人在密室里。

他走到案前，看著那堆奏折，忽然覺得無比諷刺。蕭何勸他“休養生息”，曹參請他“論功行賞”，滿朝文武都等著他這位新天子定國安邦，可他們誰也不知道，這位天子的心里，還住著一個叫扶蘇的冤魂。

他從懷里掏出那枚玉佩，借著燭光仔細看。玉上的刻痕已經被磨平了，可他還是能摸到“扶蘇”二字的輪廓，像刻在骨頭上的烙印。

“你的仇報了?！彼麑χ衽宓驼Z，聲音里帶著點茫然，“趙高被鞭尸，李斯全族被誅，胡亥早就成了爛泥，秦也亡了……你該滿意了吧？”

玉佩冰涼，沒有回應。

他忽然想起阿若，那個在破廟里遞給他草藥的孤女，她總說“趙大哥，你眼里有光”?？涩F在，他眼里的光早就滅了，只剩下權力的灰燼。

“可我成了劉邦?！彼^續對著玉佩說，像在跟另一個自己對話，“成了一個殺功臣、玩權術、連睡覺都得睜著一只眼的無賴皇帝。你說，這到底是報應，還是另一種懲罰？”

燭火忽然“噼啪”一聲爆響，火星子濺在玉佩上，燙得他手一抖。

他站起身，走到密室的窗前，推開一條縫。外面的長樂宮籠罩在夜色里，只有宮墻上的火把在風中搖曳，像無數雙眼睛。

明天，這里就會響起登基的禮樂，就會有山呼海嘯的“萬歲”，就會有新的朝局，新的天下。

而他，扶蘇，趙夷，劉季……不管是誰，都得戴上那頂沉重的皇冠，走下去。

他把玉佩重新塞進懷里，貼在心口。那里的傷疤還在疼，提醒著他所有的失去和得到。

“睡吧?！彼麑ψ约赫f，聲音里帶著種前所未有的平靜，“明天，還得演好劉邦。”

他躺在榻上，閉上眼睛。垓下的廝殺聲，陳默的喊聲，項羽的悲歌，阿若的笑……這些聲音像潮水般涌來，又退去。最后留在耳邊的，是呂雉那句“燒干凈了，才沒人能抓住您的把柄”。

是啊，都燒干凈了。

扶蘇的舊物燒了，記憶也快燒沒了，只剩下這具叫劉邦的軀殼，和一顆在仇恨里淬煉過的心。

窗外的月光透過窗縫照進來，落在榻前的地面上，像一道蒼白的刀痕。

明天，就是新的開始了。

沒有扶蘇，沒有趙夷，只有大漢的開國皇帝，劉邦。

他翻了個身，把臉埋進枕里，那里還殘留著點沛縣燒刀子的味道，嗆人，卻踏實。

就像他現在的人生。