楚妗死的那天，芒碭山的雪下得正緊。

劉季站在中軍帳外，看著幾個親兵抬著擔架往山坳里走。擔架上蓋著塊褪色的藍布，邊角處還繡著朵半開的桃花——那是楚妗親手繡的，她說這花像沛縣春天的野桃林。

“沛公，”樊噲粗著嗓子勸，手里還攥著半塊沒啃完的狗肉，“人死不能復生，您別凍著了。”

劉季沒回頭，只是望著山坳的方向。雪粒子打在他臉上，像細小的冰針，刺得皮膚生疼。他想起三天前，楚妗被押走時，也是這樣的雪天。

那天呂雉端坐在堂上，手里把玩著支銀簪，語氣平淡得像在說天氣：“查清楚了，楚妗是項羽的遠房表妹，當年項梁在吳中招兵，她還送過糧草。”

帳下的文臣武將沒人敢說話。誰都知道楚妗是沛公的寵姬，夜里常為他研墨唱楚歌，可呂雉手里捏著的“證據”——一封據稱是楚妗寫給項羽的密信，字跡模仿得有七分像，足夠讓人心驚。

“沛公覺得，該如何處置？”呂雉抬眼看向他，睫毛上沾著點雪粒，眼神冷得像冰。

劉季坐在案后，手指無意識地摩挲著案上的青銅劍。那劍是蒙恬當年送他的，劍鞘上的狼紋被磨得發亮。他看著呂雉，忽然覺得這女人比鴻門宴上的項莊還可怕——項莊的劍明晃晃，她的刀卻藏在笑里。

“按軍法處置。”他聽見自己說，聲音干澀得像被砂紙磨過。

楚妗被帶上來時，還穿著那件水綠色的舞衣，是他前陣子讓人從彭城買來的料子。她看見他，眼睛亮了亮，像受驚的小鹿，卻沒喊冤，只是屈膝行了個禮：“沛公，民女有一事相求。”

“你說。”劉季別過頭，不敢看她的眼睛。他怕看見她眼里的失望，更怕看見自己心里的怯懦。

“民女死不足惜，”楚妗的聲音很輕，卻穿透了帳內的死寂，“只求沛公日后路過芒碭山，若見著野桃樹，替民女澆瓢水。”

呂雉忽然笑了：“倒是個念舊的。來人，杖二十，送她去后山‘靜養’。”

劉季猛地抬頭，想說“不可”，卻被呂雉的眼神釘在座位上。那眼神里藏著警告，藏著威脅，像在說“你若保她，就是與整個漢軍為敵”。

他終究沒說一個字。

帳外傳來楚妗的慘叫聲，一聲比一聲弱，最后變成壓抑的嗚咽，像被風雪掐斷的琴弦。劉季死死攥著那柄青銅劍，指節泛白，劍鞘上的狼紋硌得掌心生疼。

“沛公，”呂雉的聲音在耳邊響起，帶著點笑意，“您看，這軍中就是不能留禍根。”

他沒理她，只是站起身，大步走出帳外。風雪灌進領口，冷得他打了個寒顫，卻驅不散胸口那團悶火。他聽見自己的腳步聲在雪地里咯吱作響，像在為誰送葬。

現在想來，那二十杖哪里是“靜養”，分明是催命符。楚妗本就體弱，去年在彭城染過風寒，哪里禁得住這般折騰？

“沛公，”陳默不知何時站在他身后，聲音里帶著點疲憊，“呂雉這么做，是怕您沉溺女色誤了大事。”

“誤大事？”劉季終于開口，聲音里的寒意比風雪更甚，“她是怕楚妗分了她的權！怕有人比她更得我的心！”

他忽然想起阿若。當年阿若被秦吏拖走時，他也是這樣眼睜睜看著，被陳默死死按住，連拔刀的勇氣都沒有。如今他成了沛公，手握千軍萬馬，卻還是護不住一個想為他唱楚歌的女子。

這算什么？這算哪門子的復仇？這算哪門子的“掀翻咸陽”？

“陳默，”劉季的聲音發顫，“我是不是……越來越像趙高了？為了權，為了活下去，連心里這點熱乎氣都能掐滅？”

陳默沉默了。他看著劉季的背影，這背影比在破廟里時挺直了許多，卻也佝僂了許多——挺直的是沛公的脊梁，佝僂的是扶蘇的良心。

“蒙將軍說過，”陳默低聲道，“成大事者，不能有軟肋。”

“軟肋？”劉季笑了，笑聲里帶著哭腔，“阿若是我的軟肋，楚妗也是我的軟肋。那天下百姓呢？他們是不是也該成為我奪權路上的墊腳石？”

他猛地轉身，雪地里的反光刺得他眼睛發酸。他想起楚妗昨夜還為他縫補戰袍，指尖被針扎出個小紅點，她卻笑著說：“沛公穿著暖和，比什么都強。”

他想起她唱楚歌時總跑調，每次唱到“滄浪之水濁兮”就會臉紅，說自己沒學過多少書。可他知道，她枕下藏著本《詩經》，是從咸陽宮流出來的孤本，書頁都被翻得起了毛邊。

他想起她第一次為他研墨，誤把朱砂當墨錠，染得滿手通紅，卻傻乎乎地笑：“這樣寫出來的字，像不像血書？”

血書……如今她的血，真的染紅了這芒碭山的雪。

“備馬。”劉季忽然說。

“您要去哪？”樊噲問。

“山坳。”劉季的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，“我要親自給她下葬。”

呂雉得到消息時，正在帳里清點糧草。她聽完侍女的回報，只是淡淡“嗯”了一聲，繼續用象牙籌計算數字。

“夫人，”侍女有些不安，“沛公這是……心里有氣？”

“他該有氣。”呂雉放下象牙籌，拿起那封偽造的密信，指尖劃過“楚妗”二字，“連這點氣都忍不住，怎么跟項羽爭天下？”

她頓了頓，嘴角勾起一抹冷峭的笑：“讓他去送吧。送完了這一程，他才會明白，有些東西，必須舍。”

山坳里的雪積得有半尺深，幾個親兵正用鐵鍬挖著坑，嘴里呵出的白氣像霧。劉季讓人把擔架放下，親手掀開了那塊藍布。

楚妗的臉蒼白得像紙，嘴角還凝著點血痂，眼睛卻閉得很安詳，仿佛只是睡著了。她身上的水綠色舞衣沾滿了污泥和血，那朵繡了一半的桃花被揉得不成樣子。

劉季蹲下身，輕輕拂去她發間的雪粒。她的頭發還帶著點香氣，是用芒碭山的野菊花泡的，她說這味比宮里的熏香好聞。

“你說要我澆野桃樹，”劉季的聲音很輕，像怕吵醒她，“我記住了。等開春，我讓人在這山坳里種滿桃樹，讓它們開得比沛縣的野桃林還艷。”

他從懷里掏出個東西，是塊用桃木刻的小玩意兒，雕的是只歪歪扭扭的兔子——楚妗屬兔，前幾天他趁著軍議的間隙刻的，還沒來得及送給她。

他把木兔放進楚妗手里，她的手已經凍硬了，他費了些勁才把她的手指合上。

“沛公，”親兵低聲道，“坑挖好了。”

劉季沒動，只是望著楚妗的臉。這張臉眉眼彎彎，笑起來像阿若，尤其是眼角那顆小小的痣，跟阿若的位置一模一樣。

他當初留下她，不就是因為這顆痣嗎？不就是把她當成阿若的替身嗎？

可現在他才明白，楚妗就是楚妗。她會唱跑調的楚歌，會把朱砂當墨錠，會對著野桃樹發呆，她不是任何人的替身。

是他，是他把自己對阿若的愧疚，對過去的執念，都強加在了這個無辜的女子身上，最后還親手把她推向了死路。

“對不起。”劉季輕輕說，這三個字在風雪里散得很快，像從未說過。

他站起身，后退了一步：“埋了吧。”

親兵們七手八腳地把擔架抬進坑里，開始填土。泥土落在藍布上，發出沉悶的聲響，像在敲打著誰的心臟。

劉季轉身往回走，腳步深一腳淺一腳。雪地里留下他的腳印，很快又被新的落雪覆蓋，仿佛他從未來過。

走到半山腰時，他忽然停住了。山坳里傳來幾聲烏鴉叫，凄厲得讓人頭皮發麻。他想起楚妗說過，烏鴉是報喪的鳥，見了要啐一口。

他真的啐了一口，卻嘗到了滿嘴的血腥味。

“沛公，”陳默跟上來，遞給他一件狐裘，“天太冷了。”

劉季接過狐裘，卻沒穿上，只是抱在懷里。這狐裘是呂雉讓人送來的，說是從項羽的軍帳里繳獲的，皮毛光滑得像緞子。

可他覺得，這狐裘再暖，也抵不過楚妗夜里為他焐熱的被窩。

“陳默，”劉季望著咸陽的方向，雪霧模糊了天際線，“等滅了項羽，等殺了趙高李斯，等這天下太平了……”

他頓了頓，聲音里帶著種前所未有的疲憊：“你說，我還能變回扶蘇嗎？”

陳默愣住了。這個問題，劉季已經很多年沒問過了。自從他成了沛公，自從他學會了用無賴的笑掩飾眼里的銳，他就再也沒提過“扶蘇”這兩個字。

“公子……”陳默張了張嘴，卻不知道該說什么。

變回扶蘇？那個在咸陽宮讀《詩經》的貴公子？那個在沙丘宮想自刎的懦弱太子？

經歷了阿若的死，蒙恬的死，楚妗的死，經歷了這么多血和火，他還回得去嗎？

劉季沒等他回答，只是笑了笑，繼續往山上走。狐裘被他扔在雪地里，像團被丟棄的血。

他知道，陳默回答不了。這個問題，只有他自己能回答。

回到中軍帳時，呂雉正在燈下看地圖，見他進來，抬頭笑了笑：“回來了？我讓人燉了羊肉湯，暖暖身子。”

劉季沒理她，徑直走到案前，拿起那封偽造的密信，看都沒看就扔進了火盆。火苗舔舐著信紙，很快就把那模仿的字跡燒成了灰燼。

“你這是做什么？”呂雉的臉色沉了沉。

“做什么？”劉季轉過身，目光像淬了冰的刀，“呂雉，你記住。楚妗是楚妗，不是項羽的表妹，更不是你爭權的棋子。”

他一步步逼近，呂雉下意識地后退，撞到了身后的書架，幾卷竹簡嘩啦啦掉下來，砸在地上發出脆響。

“我知道你想幫我，”劉季的聲音壓得很低，帶著種危險的氣息，“我知道你想讓我坐穩這天下。可你用錯了法子。”

他指著帳外的風雪：“楚妗死了，死在你的‘軍法’里。可你有沒有想過，我劉季如果連自己身邊的人都護不住，就算得了天下，又有什么意思？”

呂雉看著他眼里的紅血絲，看著他脖頸上那道因憤怒而漲紅的舊疤（蝕骨藤留下的印記），忽然覺得有些陌生。

這個男人，不再是那個在呂公宴上裝瘋賣傻的無賴，也不再是那個對她言聽計從的沛公。他身體里的那股銳，那股屬于扶蘇的執拗，終于在楚妗的血里，徹底爆發了。

“我……”呂雉張了張嘴，想說什么，卻被劉季打斷了。

“從今天起，軍中之事，我自有決斷。”劉季轉身走到案前，拿起那柄蒙恬送他的青銅劍，猛地拔出，劍光在燈下亮得刺眼，“你若再敢擅自動我身邊的人，這劍，可不認什么皇后。”

說完，他轉身走出帳外，留下呂雉一個人站在滿地竹簡里，臉色白得像紙。

帳外的雪還在下，劉季握著劍，一步步走向楚妗下葬的山坳。他不知道自己要去做什么，或許只是想再站一會兒，站在那片埋著楚妗的雪地里。

他想起楚妗唱跑調的楚歌，想起她染紅的指尖，想起她枕下那本翻舊的《詩經》。

這些畫面像針，扎得他心口發疼。

他忽然明白，有些東西，比權位更重要。有些暖意，比天下更珍貴。

他可以是無賴劉季，可以是沛公，可以是將來的漢高祖，但他不能忘了自己是誰。不能忘了那個在破廟里攥著發霉窩頭的趙夷，不能忘了那個在咸陽宮讀《詩經》的扶蘇。

雪地里，他的腳印很深，像一個個刻在地上的字。

遠處傳來了更鼓聲，三更了。

劉季握緊了青銅劍，劍身在雪光下泛著冷光。他知道，明天天一亮，他還要繼續和項羽廝殺，還要繼續往咸陽走，還要繼續做那個“該做”的沛公。

但今夜，他只想為楚妗守一會兒。守著這芒碭山的雪，守著這點快要被權欲凍滅的暖意。

山坳里的雪，越下越厚，仿佛要把這世間所有的委屈和不甘，都埋進深深的土里。

而那柄青銅劍的劍光，卻在風雪里，亮得越來越烈。