第四章墨香與暗影

林默的舊書店，取名“墨痕齋”。沒有鞭炮，沒有花籃，只在擦亮的玻璃櫥窗里，整齊地碼放了幾排品相尚可的舊書，幾份新出的《申報(bào)》、《大美晚報(bào)》和《生活周刊》擺在顯眼處。店堂里，舊書架散發(fā)著淡淡的樟腦和紙張霉變混合的氣息，幾張修補(bǔ)過的藤椅圍著一張缺角的榆木方桌，算是給顧客歇腳的地方。清冷，簡陋，卻透著一種刻意為之的低調(diào)。

午后，陰云低垂，空氣濕冷粘膩。林默正俯身整理書架底層一摞蒙塵的線裝書，門上的銅鈴輕輕一響。他直起身，看見門口站著一個(gè)年輕女子。

約莫二十歲上下，穿著半新的陰丹士林布旗袍，外面罩著件洗得發(fā)白的藏青色開司米毛衣。短發(fā)齊耳，襯得一張臉?biāo)貎羟逍悖橇荷霞苤桓奔?xì)框眼鏡。她手里捧著幾本用舊報(bào)紙仔細(xì)包好的書，神情帶著一種學(xué)生氣的拘謹(jǐn)和不易察覺的警惕，目光快速掃過略顯空蕩的店堂，最后落在林默身上。

“先生，您這里…收舊書嗎？”聲音清亮，帶著江南口音的柔軟，但吐字清晰。

林默放下手中的撣子，臉上露出溫和的笑意：“收的。小姐請進(jìn)。”他注意到她捧著的書，包得異常仔細(xì)，報(bào)紙邊緣都折得一絲不茍。

女子走進(jìn)來，帶著一股清冷的室外空氣。她沒有立刻把書遞過來，目光在書架上逡巡，似乎在尋找什么。她的視線掠過那些經(jīng)史子集、通俗小說，最終停留在角落里一個(gè)不起眼的書格。那里放著的，是林默特意挑出來的幾本有關(guān)邊疆地理、時(shí)局評論的舊書，夾雜著幾份過期的、談?wù)摉|北局勢的雜志。

“先生這里的書…倒是有些意思。”她輕聲說，手指無意識地?fù)徇^一本講述蒙古地理的舊書封面。

“胡亂收的，混口飯吃。”林默不動(dòng)聲色，示意了一下她手中的書，“小姐要寄售的，是這些？”

“嗯。”女子這才將書放在柜臺上，小心地解開舊報(bào)紙。里面是三本書：一本是鄒韜奮主編的《生活》周刊合訂本，紙張已經(jīng)泛黃卷邊；一本是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，封面磨損嚴(yán)重；還有一本，竟是斯諾的《西行漫記》（即《紅星照耀中國》）英文原版，雖然舊，但保存尚好。在那個(gè)年代，這三本書擺在一起，本身就帶著強(qiáng)烈的、不言而喻的傾向。

林默的心微微一動(dòng)。他拿起那本《西行漫記》，手指拂過略顯粗糙的封面。“這本書…現(xiàn)在可不多見了。”他語氣平淡，像是在陳述一個(gè)事實(shí)。

女子推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光清澈而直接：“家里長輩留下的，放著也是積灰。先生看著給個(gè)價(jià)就行。”她沒有回避林默的審視，但也沒有多余的解釋。空氣里彌漫著一種微妙的、心照不宣的張力。

林默沉吟片刻，給出了一個(gè)遠(yuǎn)高于廢紙、卻又遠(yuǎn)低于書籍本身價(jià)值的價(jià)格。他需要這個(gè)窗口，也需要判斷。女子沒有討價(jià)還價(jià)，爽快地點(diǎn)頭：“可以。”她接過林默遞來的幾張毛票，仔細(xì)折好放進(jìn)隨身的布包里。就在她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，目光再次掃過書架，狀似無意地問了一句：“先生這里…有《申報(bào)》的號外嗎？關(guān)于東北馬占山將軍的。”

“前幾天有，賣完了。”林默答道，看著她眼中一閃而過的失望，“不過新到的《生活周刊》上，有篇評論寫得不錯(cuò)。”他指了指柜臺上的新刊。

女子拿起那本周刊，快速翻到某一頁，掃了幾眼，嘴角似乎掠過一絲極淡的笑意。“謝謝先生。”她付了錢，將周刊仔細(xì)收好，微微頷首，轉(zhuǎn)身推開店門。銅鈴又是一聲輕響，清瘦的身影很快融入辣斐德路陰沉的午后。

蘇婉清。這個(gè)名字在林默心頭浮現(xiàn)，帶著某種宿命般的預(yù)感。他拿起那本英文版的《西行漫記》，指腹摩挲著封面上的紅星。這絕不是一次偶然的寄售。她是試探？還是…某種信號的開端？這間小小的“墨痕齋”，似乎正被無形的手，拉入更深的漩渦。

他剛把三本書歸類放好，門上的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出一陣急促而粗暴的亂響！店門被猛地推開，撞在墻上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。兩個(gè)穿著深藍(lán)色巡捕制服的身影闖了進(jìn)來，皮鞋重重地踏在剛擦凈不久的地板上，留下清晰的泥印。為首正是沈硯之手下那個(gè)年輕巡捕，一臉不耐和公事公辦的冷漠。另一個(gè)巡捕身材壯實(shí)，眼神兇狠，手習(xí)慣性地按在腰間皮套上。

“查店！”年輕巡捕聲音硬邦邦的，目光像探照燈一樣掃視著店堂，“誰是老板？”

林默心頭一緊，面上卻迅速堆起生意人常見的惶恐和謙卑，快步從書架后繞出來：“是我，長官。小店剛開張，不知……”他話沒說完，就被粗暴打斷。

“少廢話！站一邊去！”壯實(shí)巡捕呵斥道，目光已經(jīng)盯上了柜臺后面那扇通往狹窄后間的小門。他一把推開林默，徑直走過去，用力拉開了門。后間很小，只堆了些雜物和未及整理的舊書。

林默的心瞬間提到了嗓子眼！那幅被他用油紙仔細(xì)包裹、藏在一堆舊賬本下面的王翚《溪山無盡圖》！冷汗瞬間浸濕了他的后背。他強(qiáng)迫自己穩(wěn)住呼吸，目光緊緊追隨著壯實(shí)巡捕的動(dòng)作。

壯實(shí)巡捕在里面粗暴地翻檢著，舊書被扔得到處都是，灰塵騰起。他踢開一個(gè)破紙箱，扒拉了幾下蒙塵的賬本，動(dòng)作粗魯，顯然目標(biāo)明確，并非漫無目的。林默的手在長衫下緊握成拳，指甲掐進(jìn)掌心。完了……他幾乎能預(yù)見到那卷軸被翻出、被抖落塵埃的瞬間。沈硯之的警告，顧阿四那意味深長的目光，此刻都化作了冰冷的鐵索，纏繞上來。

就在壯實(shí)巡捕的手即將扒拉到那堆舊賬本時(shí)，門口傳來一個(gè)沉穩(wěn)的聲音：“小周，里面有什么？”

是沈硯之。他不知何時(shí)出現(xiàn)在店門口，深藍(lán)色的制服熨帖平整，帽檐下的目光平靜無波，掃過一片狼藉的地面和臉色發(fā)白的林默，最后落在后間門口。

那壯實(shí)巡捕——小周——?jiǎng)幼饕活D，回頭道：“報(bào)告探長，還沒搜完！這后面堆了不少破爛，鬼知道藏著什么！”

沈硯之緩步走進(jìn)來，皮鞋踩在地板上，聲音不大，卻帶著無形的壓力。他走到后間門口，朝里瞥了一眼。昏暗的光線下，雜物堆積，塵土飛揚(yáng)。他的目光在那些被翻亂的舊賬本上停留了極其短暫的一瞬，快得讓人無法捕捉。

“一堆陳年賬本和舊書，能藏什么？”沈硯之的聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，帶著一絲不易察覺的冷意，“查案要?jiǎng)幽X子，不是拆房子。外面看看就行了。”他的語氣平淡，卻帶著不容置疑的命令意味。

小周愣了一下，似乎有些不甘，但在沈硯之的目光下，還是悻悻地收回了手，嘟囔著：“是，探長。”他退了出來，狠狠瞪了林默一眼。

沈硯之不再看后間，目光轉(zhuǎn)向林默，那審視的意味又回來了：“林老板，生意剛開張，手腳要干凈。租界有租界的規(guī)矩，不該碰的東西，別碰。不該沾的人，”他意有所指地頓了頓，“也離遠(yuǎn)點(diǎn)。記住了？”

“記住了，記住了，多謝探長提點(diǎn)！”林默連忙躬身，聲音帶著劫后余生的微顫，后背的冷汗已經(jīng)浸透了內(nèi)衫。沈硯之那最后瞥向后間的一眼，絕非無意。他看到了？他為什么阻止？

沈硯之沒再說什么，轉(zhuǎn)身帶著兩個(gè)手下離開了墨痕齋。銅鈴在粗暴的關(guān)門動(dòng)作下，發(fā)出一陣刺耳的亂響。

林默靠著冰冷的柜臺，大口喘著氣，心臟還在胸腔里狂跳。后間那堆舊賬本下，那卷薄薄的絹帛，此刻重逾千斤。沈硯之的警告言猶在耳——“不該沾的人，離遠(yuǎn)點(diǎn)”。他指的是蘇婉清？還是顧阿四？或者兩者皆有？他剛才的出手，是警告？還是……某種晦澀不明的保護(hù)？

劫后余生的慶幸只持續(xù)了短短一瞬，就被更深的寒意覆蓋。巡捕的搜查絕非偶然。沈硯之像一只盤踞在蛛網(wǎng)中心的蜘蛛，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過他的感知。這幅古畫，這個(gè)小小的書店，已然成了風(fēng)暴眼中的孤舟。

他定了定神，腳步有些虛浮地走向后間。昏暗的光線下，灰塵還在飛舞。他蹲下身，手指有些顫抖地拂開那堆被翻亂的舊賬本，露出下面用油紙包裹的長條狀物體。他小心翼翼地將它抽出來，緊緊抱在懷里。冰冷的紫檀軸頭隔著油紙和薄薄的衣衫，貼著他的心臟。

就在這時(shí)，店門又被輕輕推開了。林默悚然一驚，猛地抬頭。

門口站著的不是巡捕，而是一個(gè)穿著短褂、獐頭鼠目的年輕人。他探頭探腦地往里張望，看到林默，咧嘴露出一口黃牙，聲音帶著流氣：“林老板？我們顧四爺有請，讓您過去‘喝杯茶’。”他把“喝茶”兩個(gè)字咬得格外重。

林默抱著畫卷的手驟然收緊。前腳巡捕剛走，后腳顧阿四的人就到了。這杯“茶”，恐怕是鴻門宴。窗外的天色更加陰沉，濃重的烏云沉沉壓下，一場醞釀已久的冷雨，終于淅淅瀝瀝地敲打在墨痕齋新擦亮的玻璃窗上。雨滴蜿蜒而下，模糊了窗外辣斐德路的光影，也模糊了前路所有的方向。懷里的古畫冰冷依舊，巡捕的警告冰冷刺骨，顧阿四的“邀約”更如同懸在頭頂?shù)睦小＿@杯茶，是去，還是不去？去了，等待他的會(huì)是什么？