江陵的春陰比蜀中來得柔和，卻帶著水汽。卯初，天色尚未大亮，我已在后院支起小火爐，爐上坐著一只雙耳陶罐，罐里翻滾的是昨夜浸泡了一宿的九節(jié)菖蒲根。淡青色的水汽從罐口涌出，帶著微苦的藥香，在潮濕的空氣中慢慢暈開，像一筆未收鋒的淡墨。

翠兒蹲在爐邊添柴，時不時抬頭望我，欲言又止。我知道她擔(dān)心什么——周瑜的船辰末即至，而諸葛亮昨夜子時仍伏案批閱各郡農(nóng)桑冊子，咳聲雖輕，卻一聲接一聲，像鈍器敲在銅鼎上，悶而沉。我抬手試了試罐溫，低聲道：“再熬一刻便好，你去前廳守著，軍師若醒了，先讓他喝溫水，莫急著說話。”

翠兒應(yīng)聲去了。我把炭火撥得松些，火光便悄悄亮起來，映在陶罐的釉面上，像一泓溫柔的湖水。湖水深處，卻沉著一塊石頭——那是《三國演義》書頁里新滲出的字跡，墨色未干：

“建安十四年三月，周瑜親至江陵，探虛實，欲以嫁妹為由，索荊州。”

短短一句，像一枚冷釘，把將要流動的日子釘在了原處。

辰正，薄霧從江面爬上來，掛在檐角，像一匹未織完的素絹。前廳傳來腳步，我端起溫?zé)岬妮牌褱鋈ィ娭T葛亮與趙云并肩而來。他今日著月白便服，外披一件淺青半臂，腰間懸的仍是那把舊羽扇，扇墜卻換了新的——是我前日悄悄編的同心雙穗，里頭摻了幾縷返魂草的干莖，取其“枯而復(fù)生”之意。

我把湯盞遞過去，他用指腹試了試溫度，方才淺啜一口，眉間微蹙隨即舒開：“苦而不澀，后味回甘，夫人的手愈發(fā)穩(wěn)了。”

我垂眸微笑，只道：“加了甘草與少許蜂蜜，養(yǎng)肺氣。”

他點點頭，目光卻越過窗欞，看向碼頭方向，“公瑾已到？”

趙云抱拳：“船剛靠岸，隨從不足三十人，禮數(shù)極周。”

諸葛亮輕咳一聲，掩口的手帕上隱約一點淡紅。我心口一緊，他卻不慌不忙將帕子攏進(jìn)袖中，側(cè)首看我：“今日勞煩夫人陪我演一出‘病骨支離’，可使得？”

我低聲應(yīng)：“使得。”

他眼含歉意，又補(bǔ)一句：“只委屈你隨我一起受些風(fēng)塵。”

正廳之上，周瑜已卸甲，換了一襲絳紫深衣，因傷病未愈，臉色蒼白，卻襯得眉目愈冷。案上擺著兩只黑漆禮盒，一匣藥材，一匣吳綾。他見我二人并肩而來，目光在我腰間香囊停了一瞬，旋即拱手，禮數(shù)周全：“孔明兄別來無恙？聞兄夜咳，特攜江東上好川貝與血燕，以佐湯劑。”

諸葛亮回禮，聲音不高，卻字字清晰：“都督厚賜，亮愧不敢當(dāng)。荊州方定，庶務(wù)冗雜，偶染微恙，勞諸位掛懷。”

兩人寒暄里藏鋒，我侍立其后，指尖輕撫香囊——里頭除艾葉、藿香，還有昨夜新添的龍腦與蘇合香，輕嗅則清心，重嗅可壓住一時氣喘。

茶過三巡，周瑜切入正題：“吳侯有妹，小字尚香，自幼習(xí)武，英氣不讓須眉。今聞劉皇叔新失甘夫人，愿以妹續(xù)弦，結(jié)秦晉之好，永固盟約。”

廳中靜得能聽見茶煙升起的聲音。諸葛亮以拳抵唇，輕咳兩下，緩緩道：“主公喪偶未久，三年之期未滿，若遽行納采，恐違禮制，更傷軍民之心。且荊州初附，百廢待舉，嫁娶之資，一時難備。”

周瑜微笑，笑意卻涼：“孔明慮得是。不過——”他指尖在案上輕叩，“若吳侯以三郡為奩，皇叔以荊州為聘，兩相交換，既全禮數(shù)，亦慰軍心，何如？”

話音落地，廳外忽起一陣風(fēng)，吹得檐下鐵馬叮當(dāng)。我抬眼，正見諸葛亮羽扇微頓，扇墜的雙穗輕顫，像一對受驚的燕。

他側(cè)身掩口，咳聲低而短，卻逼出一點血色。我忙上前扶住他，指尖暗暗按在他脈上——脈浮而促，卻并非病弱之像，倒像是將一口氣提在刀尖。

周瑜目光幽深，落在我二人交握的手，似笑非笑：“夫人妙手，想必已尋得良方。”

我垂首，聲音極穩(wěn)：“醫(yī)者不過盡人事，都督抬愛。荊州暑濕，軍師舊疾易作，唯愿春汛慢些，再多些時日調(diào)養(yǎng)。”

他挑眉，未再追問，轉(zhuǎn)而說起江東水師春訓(xùn)諸事，言下之意：若劉備不允婚，則舟師三萬旦夕可至江陵。

午后，送客。周瑜登船前，忽然回身，目光越過諸葛亮，直直看向我腰側(cè)香囊：“夫人巧思，不知囊中所用何香？倒與我江東軍中所佩避瘟囊相似。”

我微笑，取囊遞與他嗅，坦然道：“艾葉、藿香、菖蒲為主，佐以少量龍腦，若都督不棄，妾身另制幾枚，遣人送往柴桑。”

他低低一笑，指尖在囊面刺繡的忍冬花上停了一停：“忍冬……好名字。”

船帆升起，長風(fēng)鼓袖，他的聲音散在江風(fēng)里：“荊州春寒，夫人珍重。”

我站在碼頭，看那一葉輕舟漸遠(yuǎn)，霧色深處，仿佛有刀光一閃而沒。

回到后院，藥爐未熄。我把周瑜所贈川貝揀凈，分裝入瓷瓶，血燕則隔水慢燉。諸葛亮坐在廊下，面前擺著一張七弦琴，卻只輕撫不按，似在聽風(fēng)。

“公瑾今日氣色，比前番更差。”我低聲道。

“箭瘡未愈，又添心火。”他抬眼，眸色澄明，“夫人可知，他為何親自來？”

“探虛實，逼婚期。”

“不止。”他指尖撥了一下琴弦，聲音清越，“柴桑來信，曹操密使已至濡須口，公瑾腹背受敵，急需荊州為屏障，卻又怕我坐大。此番若逼不成，便會另生毒計。”

我皺眉：“毒計？”

他輕嘆，卻不再說，只拉我坐下，將一枚新制的香囊放在我掌心。囊面仍是忍冬，卻比先前那枚更小巧，針腳細(xì)密，封口處綴了一顆極小的銀珠。

“這里頭是菖蒲、遠(yuǎn)志、再加一味安息香，夜里多夢時，置于枕畔。”他頓了頓，聲音低下去，“若有一日，夫人需獨自遠(yuǎn)行，可保心神無虞。”

我指尖一顫，抬眼看他。

他卻在笑，像春雪將融：“別怕，只是備著。我答應(yīng)過你，等天下稍定，陪你去看長安的日出。”

傍晚，趙云來報：魯肅遣人密送書信，言周瑜回營后箭瘡迸裂，嘔血數(shù)升，已臥病不起。江東眾將群情洶洶，或主戰(zhàn)，或主和，吳侯尚未決斷。

諸葛亮聽后，沉默片刻，只道：“子龍，再備一份返魂草、三七、白及，另加當(dāng)歸阿膠膏，連夜送往柴桑，就說是夫人親手配制，以續(xù)舊好。”

趙云領(lǐng)命而去。我望著案上燈火，輕聲問：“真要救他？”

“救與不救，他命數(shù)早定。”他語氣平靜，“但禮數(shù)不可失，人心不可亂。荊州要穩(wěn)，江東便不能亂得太快。”

我低頭，把最后一味藥粉調(diào)入燉盅，湯面浮起一點琥珀色，像極了他咳在帕上的那點血。

“那就讓藥香再濃些。”我喃喃，“濃到能遮住刀光，濃到……能讓我們安穩(wěn)走到下一個渡口。”

夜深，我收拾藥箱，忽見夾層里那本《三國演義》又變了：

“建安十四年三月，周瑜怒極嘔血，舟中望江陵嘆曰：‘既生瑜，何生亮。’”

墨跡未干，像一道新裂的傷口。

我輕輕闔上書，吹熄燈。窗外春汛將至，江水拍岸，聲聲入耳，卻并不洶涌。

我摸了摸腕上的玉佩，又摸了摸枕邊那枚小小的香囊，忽然覺得：

若能一直這樣——藥香不散，江水不沸，他在我身側(cè)，呼吸平穩(wěn)——

縱是千帆過盡，刀光劍影，也不過是一聲遠(yuǎn)雷。

而我，只需守著這方寸藥爐，守著他的每一次咳嗽、每一次脈搏，

靜待春汛安然過去，

靜待歷史緩緩落筆，

靜待他朝我回首，說：

“夫人，今日風(fēng)軟，可去堤上看菖蒲。”