江霧像一匹巨大的白綾，將整個柴桑城裹得密不透風。我站在驛館的回廊下，看著晨霧中模糊的帆影，指尖無意識地摩挲著袖中那枚冰涼的齒輪。諸葛亮已經三天沒有回驛館了，只遣人送來一張字條，上面是他慣有的清瘦筆跡：“借箭之事，需賴天時，勿念。”

案幾上的藥爐咕嘟作響，升騰的熱氣在窗紙上凝成水珠。我揭開爐蓋，將曬干的枇杷葉與川貝母小心投入，苦澀的藥香立刻漫溢開來。這是按現代方劑改良的潤肺湯，比尋常湯藥多了幾分清潤，正適合連日操勞的人飲用。

“夫人，周都督府又派人來了。”翠兒捧著一件蓑衣進來，上面還沾著江霧帶來的濕氣，“說請您過去一趟，說是...孔軍師偶感風寒。”

我的手猛地一顫，藥勺在陶碗邊緣磕出輕響。披上蓑衣隨來人穿過霧巷時，能聽見江水拍打碼頭的悶響，混雜著士兵操練的呼喝。都督府的議事廳里彌漫著濃重的酒氣，周瑜正將一只青瓷酒爵重重頓在案上，案幾上散落著幾張竹簡，上面是曹操送來的戰書。

“黃夫人來得正好。”周瑜的笑聲帶著幾分酒意，他指了指屏風后的陰影，“孔明兄昨夜觀天象受寒，正需夫人妙手。”

陰影里的竹榻上，諸葛亮側臥著閉目養神。他身上蓋著一件素色錦被，眉頭微蹙，顯然睡得并不安穩。我伸手探向他的額頭，觸手滾燙——這是連日不眠引發的高熱。指尖滑過他的手腕時，能清晰感受到脈搏的浮數紊亂，正是《傷寒論》中記載的“熱入營分”之象。

“需立刻施針。”我從藥箱取出銀針，在燭火上輕輕一灼。周瑜的目光突然變得銳利：“夫人要用何種針法？”

“不過是尋常的清熱之法。”我避開他的視線，銀針精準刺入諸葛亮的曲池穴。他喉間發出一聲低吟，睫毛微微顫動，卻沒有睜眼。

當銀針依次刺入合谷、魚際時，我忽然注意到他袖口沾著些細碎的蘆花，顯然昨夜曾在江邊停留許久。施針畢，周瑜屏退左右，單獨留下我們二人。

他把玩著腰間的玉佩，忽然道：“孔明兄說三日內要造十萬支箭，夫人信嗎？”我正為諸葛亮蓋好錦被，聞言動作一頓：“軍師自有妙計。”“妙計？”周瑜冷笑，“曹軍戰船已在江北列陣，工匠都被我換了些生手，三日之內能造出三千支已是天方夜譚。”

他忽然湊近，“若造不出，便是欺君之罪。夫人說，我該如何處置？”江霧從窗縫鉆進來，帶著刺骨的寒意。我看著榻上沉睡的人，他鬢角的發絲已被冷汗浸濕，唇色泛著不正常的潮紅。袖中那本《三國演義》突然發燙，我強自鎮定道：“都督不妨拭目以待。”

回到驛館時，翠兒正對著一堆竹簡發愁。那些是周瑜“賞賜”的箭桿材料，大多是些朽壞的竹片。我翻開《三國演義》，“草船借箭”那一頁的墨跡正在慢慢變化，原本清晰的“大霧”二字被濃霧般的墨團籠罩，隱約可見幾行新字：“建安八年冬，江霧鎖三日，箭矢自天而降。”

夜半時分，急促的叩門聲驚破寂靜。趙云渾身濕透地站在門口，銀甲上凝結著細碎的冰粒：“夫人，軍師請您即刻去江邊。”

江面上的霧濃得化不開，二十艘快船如幽靈般泊在碼頭。諸葛亮披著一件玄色斗篷，正與魯肅低聲交談。看見我來，他眼中閃過一絲暖意，將一件更厚實的蓑衣披在我身上：“今夜霧色正好。”“需帶些御寒之物。”我解開藥箱，取出用油紙包好的姜茶與艾草，“霧中寒濕最重，將士們若受寒，恐生疫病。”

他接過油紙包時，指尖不經意觸到我的掌心，低聲道：“那些箭桿...委屈你了。”

船隊駛入江心時，江霧更濃了，連船頭的燈籠都只能照出丈許遠。諸葛亮命士兵將草人立在船舷，每個草人都披著從軍營借來的鎧甲。我注意到他特意讓士兵在船尾堆了些干燥的蘆葦，不由想起《三國演義》中記載的火攻之計——原來他早有準備。

“夫人可知，這霧何時會散？”諸葛亮憑欄而立，望著被霧氣吞噬的北岸。江風吹起他的衣袍，露出里面那件我縫補過的素色中衣。我望著遠處隱約的燈火，那是曹軍水寨的方向：“寅時三刻當有微風，能吹散些許霧氣，但要到辰時才會放晴。”

這些是根據現代氣象學推算的結果，卻只能托辭“家傳的觀霧之法”。

他忽然劇烈咳嗽起來，手帕捂住嘴的瞬間，我瞥見一抹刺目的猩紅。正要取出藥囊，卻見他擺擺手：“無妨。”

他從袖中取出一枚銅錢，在指間轉得飛快，“曹操生性多疑，見霧必不敢輕出，只會以箭退敵。”當船隊行至曹軍水寨附近時，霧中傳來梆子聲。

諸葛亮命士兵擂鼓吶喊，頓時鑼鼓聲、吶喊聲在江面上回蕩。北岸果然傳來弓弦響動，密集的箭矢如雨點般射來，大多扎在草人身上。

“夠了。”諸葛亮看著草人身上密密麻麻的箭矢，突然下令返航。我注意到他特意讓士兵將幾艘船的蘆葦點燃，濃煙在霧中形成奇特的煙柱。

回程的船上，魯肅正清點箭矢，數到八萬支時已驚嘆不已。諸葛亮卻望著北岸的火光不語，直到咳出的血染紅手帕，才低聲道：“這些箭...還要用來射回曹營。”

我為他敷上止血的藥膏，指尖觸到他冰涼的皮膚：“你的身體...”“若能破曹，何惜此身。”

他握住我的手，掌心的溫度透過布料傳來，“夫人可知，方才那煙柱是給公瑾的信號？”

江霧漸漸稀薄，晨光刺破云層灑在江面。我望著兩岸掠過的蘆葦，忽然明白那些被點燃的蘆葦并非偶然——這是在告訴周瑜，火攻的時機已到。

袖中《三國演義》的燙意慢慢消退，翻開一看，“草船借箭”一章的墨跡已變得清晰，只是在末尾多了一行小字：“黃氏以藥石護孔明，得延性命。”

回到柴桑城時，周瑜已率文武百官在碼頭等候。看到船上堆積如山的箭矢，他眼中閃過一絲復雜的情緒，隨即笑道：“孔明兄真乃神人也！”

諸葛亮被侍從扶下船時，腳步有些虛浮。我趁機將一瓶潤肺湯塞到他手中，低聲道：“務必服藥。”他接過藥瓶的瞬間，我看見他袖中露出半片竹簡，上面是用朱砂畫的星圖，其中代表搖光星的位置被圈了三道。驛館的油燈下，我整理藥箱時發現少了一包三七粉。正疑惑間，翠兒捧著一件染血的中衣進來：“這是從孔軍師換下的衣物上發現的。”

衣擺處有一片暗紅的血跡，旁邊竟縫著半片竹簡，上面是諸葛亮的筆跡：“霧鎖江心時，客星與主星交輝，此乃異數。”窗外的江霧徹底散去，露出一輪殘月。我摩挲著那片竹簡，忽然明白他早已察覺我的異常，卻始終沒有點破。就像這江霧中的船隊，我們都在各自的軌跡上航行，卻在某個時刻，被無形的力量牽引到了一起。