年的初冬，新野城外的官道上積雪未消。我已在藥爐前守了整整兩個時辰。爐上的藥湯咕嘟作響，散發著苦澀的清香。我輕輕攪動著藥湯，思緒卻飄回了現代——那些在實驗室里熬過的日日夜夜，那些為論文數據焦頭爛額的時光。誰能想到，如今我會在東漢的草廬中，為三國時期的諸葛亮煎藥？昨日施針后，諸葛亮咳血的癥狀雖止，但指尖下的脈象細弱虛浮。

“夫人?！彼畔率种兄窈啠黹g壓抑著輕咳，”這藥香，愈發醇厚了。”

我剛要將藥碗遞去，忽聽廬外傳來急促的馬蹄聲。透過窗欞望去，只見數騎踏雪而來，為首之人右臂纏著染血的繃帶，正是徐庶。

“元直受傷了?！敝T葛亮眉頭微蹙，立即起身相迎。

徐庶踉蹌下馬，臉色蒼白如紙：”孔明，曹軍異動...”話音未落便是一個趔趄。

我迅速取來藥箱。解開繃帶時，箭創處已化膿潰爛，黃白膿液混著暗紅血跡。清洗傷口時，徐庶額上冷汗涔涔，卻仍強笑道：”夫人妙手?！?

諸葛亮的目光在我與徐庶之間流轉：”元直此來，怕不只是為這箭傷?！?

待我包扎完畢，二人轉入內室密談。門縫中漏出諸葛亮沉靜的聲音：”樊城東門守將好酒，可遣人攜佳釀...”這分明是《三國演義》中徐庶的計策！

夜深人靜時，袖中《三國演義》突然發燙。翻開”元直走馬薦諸葛”一章，墨跡正如活物般扭曲蠕動——原本徐庶獻計的內容，竟詭異地變成了諸葛亮的謀劃！

“姐...”弟弟小榮的聲音在夢中響起。他的身影比上次更加透明，仿佛隨時會消散的霧氣：”木牛流馬...第三軸要加固...”話音未落，一枚精巧的鐵齒輪已落在我掌心。

三日后，樊城捷報傳至新野。但慶功酒尚未溫好，徐庶就收到了母親被囚的消息。燭光下，他攥著家書的手指節發白，臨行前，徐庶與諸葛亮徹夜長談。黎明時分，我端著藥湯走進書房，聽見徐庶說：“...臥龍、鳳雛，得一可安天下。我此去許都，恐難再為皇叔效力。孔明當出山，以展平生所學?！?

諸葛亮沉默良久，才道：“容亮再思?！?

送別那日，朔風如刀。徐庶的馬車在雪地上碾出深深的車轍，諸葛亮站在院中那株柏樹下，望著遠方出神，任憑積雪覆滿肩頭?！霸贝巳?，如蛟龍失水?！彼膰@息被寒風撕碎。我忍不住問他：“孔明真要見劉備？”話一出口我就后悔了——這語氣太過急切。

他抬眼看我，目光深若寒潭：“夫人似乎...對劉皇叔格外關注。”他的語氣平靜，羽扇卻有片刻停滯，讓我感到一陣莫名的心虛。

我攥緊衣袖，布料在掌心皺成一團。該怎么告訴他，我不僅知道劉備會三顧茅廬，還知道二十年后白帝城托孤的結局？知道他將為此耗盡心血，最終病逝五丈原？

七日后，風雪更甚。急促的叩門聲驚破了草廬的寂靜。透過窗縫，我看見劉備獨自立于風雪中，肩頭積雪已厚如棉被，卻仍保持著恭敬的姿勢。

諸葛亮整衣出迎。二人對坐長談時，我聽見劉備誠懇道：“...漢室傾頹，奸臣竊命。備不度德量力，欲伸大義于天下...“

這正是《三國演義》中“三顧茅廬”的臺詞，如今卻提前上演。我退回內室，發現袖中的《三國演義》異常灼熱。翻開一看，“三顧茅廬”一章的時間已從“建安十二年”變為“建安七年冬”。

翌日清晨，劉備再次冒雪前來。諸葛亮正在午睡，我猶豫片刻，還是將他喚醒。

“皇叔又來了？”他起身整衣，眼中閃過一絲詫異。

這次談話比昨日更為深入。劉備言辭懇切：“...先生不出，如蒼生何？”

諸葛亮依然沒有應允，但態度已有所松動。

第三日，雪后初晴。劉備第三次叩響柴門。這次他帶來了關羽、張飛。張飛滿臉不耐，卻被關羽按住肩膀。

“先生，”劉備深深一揖，“天下蒼生，皆望先生如沐甘霖。”

諸葛亮終于長嘆一聲，鄭重還禮：“亮本布衣，躬耕南陽...既蒙皇叔三顧，敢不效犬馬之勞？”

劉備三人在草廬盤桓至日暮方去。諸葛亮送客歸來時，他若有所思地摩挲著羽扇：“劉皇叔...確非常人。”

我遞上溫好的藥湯：“三顧之情，古今難覓。”

他接過藥碗時，我的指尖不經意擦過他的手腕。那一瞬，我分明感覺到他脈搏中有一股陌生的紊亂——這絕非舊疾應有的脈象！

“元直走后，天象愈發奇異?！彼蝗惶淄欤抗獯┩该┎菸蓓?，“紫微偏移，將星易位...夫人可曾觀星？”

藥湯在我手中微微一顫。袖中的《三國演義》突然變得滾燙，燙得我幾乎要驚叫出聲。強自鎮定道：“妾身只懂些醫理，哪識得天象。”

諸葛亮若有所思地看了我一眼，那目光仿佛能穿透皮肉，直窺心底。羽扇輕搖間，帶起一陣帶著藥香的風。

窗外老梅的枯枝突然折斷，在雪地上砸出悶響。銅鏡中，我的淚痣又淡三分...