暮春的雨絲斜斜織著，將定國公府的海棠打落了一地。蘇晚晴正對著沙盤推演北疆傷藥的運輸路線，案上的玉肌散配方突然被一陣急促的腳步聲震得發顫。春桃捧著個燙金錦盒闖進來，雨珠順著她的鬢角滴落，在青石地磚上洇出深色的圓點。

“小姐，攝政王府的人剛送來的，說是……說是王爺親手封的密函。”錦盒上的火漆印還帶著余溫，海棠紋的印章在陰雨天里泛著冷光，與蘇晚晴發間的白玉簪如出一轍。

蘇晚晴的指尖懸在錦盒上方，遲遲沒有落下。自那日王府受護后，蕭珩已有半月未曾露面，卻總在暗處布下無形的網——玲瓏閣的采買通路突然順暢了許多，連西域最緊俏的胭脂蟲都能按時到貨；通達貨棧的鏢師們說，最近關卡的盤查雖嚴，卻總能在他們抵達前“恰好”放行。

“打開。”她終是啟了火漆，里面的羊皮紙泛著淡淡的龍涎香，字跡力透紙背，正是蕭珩獨有的筆鋒。開篇沒有寒暄，只一句“北地急需硫磺三千斤，限十日內運抵黑風口，不得驚動敵軍眼線”，像道無形的軍令，壓得人喘不過氣。

硫磺是制火藥的關鍵原料，此刻北疆戰事膠著，私運三千斤硫磺形同通敵。蘇晚晴的指尖撫過紙面，“不得驚動敵軍”六個字被描得格外濃重，這分明是在考驗運輸者的隱秘渠道與應急能力——放眼整個京城，除了掌控信風樓情報網的“林氏”，誰能在十日之內完成這近乎不可能的任務？

“他這是……”春桃的聲音帶著怯意，羊皮紙在她手中抖得像秋風中的落葉，“這分明是把刀遞到我們手里，接了是死罪，不接……”

“不接，便是坐實了我知曉‘林氏’的底細卻刻意隱瞞。”蘇晚晴將羊皮紙湊到燭火邊，火苗舔舐著紙緣，映出她眼底翻涌的墨色。蕭珩這步棋太狠，用國家機密做餌，逼著她在“暴露身份”與“抗命不遵”之間二選一。

雨勢漸大，敲打著窗欞的聲響像無數只手指在叩門。蘇晚晴走到輿圖前，指尖在“黑風口”與“百草溝”之間反復游走。常規商道早已被敵軍監控，唯有穿越大漠邊緣的“鬼打墻”峽谷——那里是走私者的禁地，流沙能在頃刻間吞噬整支商隊，卻也是唯一能避開眼線的捷徑。

“趙三，”她突然轉身，燭火在她瞳孔里跳躍，“讓信風樓查漠北最大的硫磺礦主，就說‘丙字客戶’要一批‘暖爐石’，用雙倍價格換他的私藏貨。”

“暖爐石？”趙三愣在原地，隨即恍然大悟——這是通達貨棧對硫磺的暗語，只有核心鏢師才知曉。他看著蘇晚晴在沙盤上劃出的路線，突然覺得喉頭發緊：“小姐，真要走‘鬼打墻’？去年王鏢頭的隊伍就是在那里……”

“沒有退路。”蘇晚晴將一枚青竹令牌拍在案上，令牌內側刻著的“通”字被摩挲得發亮，“讓最熟悉地形的老獵戶帶路，用駱駝隊代替馬車，每隊配三桶烈酒——流沙遇酒凝結，這是大漠商隊的保命法子，信風樓的卷宗里記著。”

趙三領命而去時，雨幕中突然傳來更夫的梆子聲，三長兩短，正是信風樓的緊急暗號。蘇晚晴展開剛送到的密信，墨跡未干的字跡寫著“攝政王府的暗衛正盯著硫磺礦主”，右下角畫著個小小的海棠，是她與信風樓約定的“危險”標記。

她將密信揉碎在掌心，紙屑混著冷汗黏在皮膚上。蕭珩果然在步步緊逼，不僅要逼她出手，還要親眼看著她調動“林氏”的所有資源。這場較量早已超出身份試探的范疇，成了兩人之間無聲的角力——他想看她的底牌，她偏要在懸崖邊上走得穩穩當當。

第七日清晨，硫磺礦主的回信送到玲瓏閣的暗格。信中說愿意交貨，卻要在交易地點附加三十名“護衛”，字里行間透著不懷好意的試探。蘇晚晴盯著“護衛”二字冷笑，這分明是想摸清接貨人的底細，說不定其中就有蕭珩安插的眼線。

“告訴礦主，”她提筆在回函上畫了朵半開的海棠，“護衛可以帶，但必須穿通達貨棧的統一青衫，午時在‘鬼打墻’入口驗貨。”

春桃看著那朵海棠花，突然紅了眼眶：“小姐這是把自己架在火上烤。若是礦主認出這是‘林氏’的標記……”

“他認不出。”蘇晚晴將回函折成海棠狀，塞進信鴿腿上的銅管，“這是我母親當年獨創的花型，除了定國公府的舊人，誰也識不破。”她望著信鴿消失在雨霧中的身影，突然想起昨夜做的夢——夢里蕭珩拿著這朵海棠花，問她“林氏與蘇家，究竟哪個更重要”。

第九日傍晚，漠北傳來急報：硫磺已順利裝車，只待最后一段路程。蘇晚晴懸著的心剛放下，就見趙三渾身是泥地闖進來，腰間的鏢旗被劃得支離破碎：“小姐，礦主的護衛里混進了敵軍細作，老獵戶為了掩護隊伍，被流沙……”

話未說完，院外突然響起熟悉的腳步聲。蕭珩披著件玄色蓑衣站在廊下，雨珠順著他的發梢滴落，在青石板上敲出細碎的聲響。他手里捏著枚青竹令牌，正是蘇晚晴給趙三的那枚，令牌邊緣還沾著暗紅的血跡。

“看來本王的‘請教’，蘇小姐解得很好。”他的目光掃過沙盤上的路線，“鬼打墻用烈酒固沙，硫磺混在胭脂蟲的貨箱里，連敵軍細作都被你引去了相反方向——這份手段，連軍中老將都自愧不如。”

蘇晚晴的后背抵著冰冷的墻壁，指尖掐進磚縫里。蕭珩手里的令牌像面鏡子，照出她所有的偽裝——他不僅監視了交易全程，連老獵戶的死都了如指掌，卻偏偏等到此刻才現身，就是要親眼看著她在真相面前無所遁形。

“王爺說笑了，晚晴不過是轉述些坊間傳聞。”她強作鎮定地撫了撫鬢角，發間的白玉簪卻在此時滑落，“哐當”一聲砸在蕭珩腳邊，簪頭的海棠紋與他懷中密函上的印章完美重合。

空氣仿佛凝固在這一刻。蕭珩彎腰拾起玉簪，指尖不經意間擦過她的腕間，兩人的體溫在陰雨天里驟然相撞。他能清晰地感受到她脈搏的劇烈跳動，像受驚的鹿撞在心上。

“坊間傳聞能如此精準？”他將玉簪舉到她眼前，簪頭的血跡與硫磺礦主密信上的一致，“包括礦主小妾的生辰，以及他藏貨的暗格位置？”

雨聲不知何時停了，西廂房傳來更夫打梆子的聲響，三短一長，正是十日期限的最后一刻。蘇晚晴看著蕭珩眼底的鋒芒，突然明白這場試探從一開始就沒有退路——他要的不是硫磺能否送達，而是看她如何調動那些只屬于“林氏”的資源。

“王爺究竟想知道什么？”她終于抬眼，目光撞進他深邃的眼眸，那里翻涌的情緒復雜得讓她心驚——有探究，有怒意，還有一絲連他自己都未曾察覺的痛楚。

蕭珩沒有回答，只是將那枚染血的青竹令牌塞進她掌心。令牌的棱角硌得她生疼，像在提醒她那些為這場交易犧牲的鏢師與獵戶。他轉身走向雨幕，玄色蓑衣的下擺掃過滿地海棠，留下一串深深的腳印。

“明日午時，黑風口的將士會收到硫磺。”他的聲音在雨霧中飄散，帶著種近乎疲憊的沙啞，“至于‘林氏’是誰——本王給你最后一日，自己想清楚。”

院門關上的瞬間，蘇晚晴終于支撐不住滑坐在地。掌心的青竹令牌還帶著蕭珩的體溫，與那枚海棠玉簪在暮色中交疊，像兩個糾纏不清的身份，終于到了必須抉擇的時刻。

窗外的海棠被夜雨打落殆盡，露出光禿禿的枝椏，像無數雙伸向天空的手。蘇晚晴望著蕭珩離去的方向，知道明日的抉擇將決定所有人的命運——是承認“林氏”身份與他共擔風險，還是死守秘密，讓那些用鮮血換來的硫磺，最終變成刺向自己的利刃？

夜色漸深，信風樓的信鴿再次落在窗欞上，腿上的銅管里裝著黑風口的捷報。蘇晚晴展開信紙，上面“硫磺已到，敵軍潰敗”的字跡被淚水暈開，她突然想起蕭珩最后那個眼神，那里藏著的或許不是逼問，而是某種近乎絕望的等待。

她將捷報與青竹令牌一同鎖進暗格，與那枚海棠玉簪并排。月光透過窗縫照進來，在三件物品上投下交錯的影子，像段未完待續的棋局，只待黎明破曉時落下最后一子。