入夏的第一場(chǎng)驟雨過(guò)后，御花園的荷池漲了水，粉白的花苞頂著水珠立在碧葉間，倒比往日更多了幾分清艷。蘇晚卿坐在水榭的美人靠上翻著賬冊(cè)，指尖劃過(guò)“江南織造局貢品清單”幾個(gè)小楷，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窣的腳步聲。

“太后娘娘，顧將軍在園外求見(jiàn)。”貼身宮女的聲音帶著幾分猶豫，“說(shuō)尋著株罕見(jiàn)的并蒂蓮，特來(lái)獻(xiàn)給娘娘。”

蘇晚卿握著賬冊(cè)的手指微微一頓。她抬眼望向水榭外的雨簾，青石板路上積著水洼，倒映著廊檐下懸著的宮燈，忽明忽暗的光里，隱約能看見(jiàn)個(gè)挺拔的玄甲身影立在雨幕中。是顧昀川，那個(gè)鎮(zhèn)守北疆三年、上個(gè)月才班師回朝的鎮(zhèn)國(guó)將軍。

“讓他把蓮花送到偏殿吧。”蘇晚卿合上賬冊(cè)，指尖在封皮上的纏枝紋上輕輕摩挲，“說(shuō)本宮看賬忙，改日再謝他。”

宮女應(yīng)聲退下，水榭里復(fù)歸寂靜，只剩下雨打荷葉的沙沙聲。蘇晚卿望著池中游弋的紅鯉，忽然想起三年前顧昀川離京那日，也是這樣的雨天。那時(shí)他還是個(gè)剛嶄露頭角的副將，跪在太和殿前請(qǐng)命出征，玄甲上的雨水順著甲胄滴落，在金磚上洇出深色的痕跡。她作為皇后，按禮制賜酒送行，他接過(guò)酒杯時(shí)指尖微顫，目光落在她鳳冠上的珍珠，又慌忙低下頭去。

那時(shí)的她只當(dāng)是少年將軍的拘謹(jǐn)，如今想來(lái)，那目光里藏著的情愫，早已越過(guò)君臣之禮，在歲月里悄悄生了根。

“娘娘若是不愿見(jiàn)，臣把花留下便走。”低沉的男聲忽然從水榭入口傳來(lái)，帶著雨水的清冽。顧昀川不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，玄色的將軍常服濕了大半，肩頭落著水珠，懷里卻小心翼翼地捧著個(gè)青瓷花盆，盆中并蒂蓮開(kāi)得正好，粉白的花瓣上還凝著雨珠。

蘇晚卿起身時(shí)，裙擺掃過(guò)案上的茶盞，青瓷相碰的輕響里，她看見(jiàn)顧昀川的目光落在自己鬢邊的珍珠步搖。

“顧將軍剛回朝，該多歇歇才是。”蘇晚卿的聲音平靜無(wú)波，目光落在那株并蒂蓮上，“此花嬌貴，將軍還是帶回府中好生養(yǎng)護(hù)吧。”

顧昀川的喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下，將花盆往前遞了遞，玄甲的邊緣擦過(guò)花盆，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。“臣在北疆時(shí)，見(jiàn)牧民將并蒂蓮視為祥瑞。”他的目光掠過(guò)她的眉眼，又迅速垂下，“如今國(guó)泰民安，這花該獻(xiàn)給娘娘才對(duì)。”

雨還在下，風(fēng)從水榭的雕花窗欞鉆進(jìn)來(lái)，吹得她鬢邊的步搖輕輕晃動(dòng)，細(xì)碎的珍珠碰撞聲里，蘇晚卿忽然覺(jué)得有些喘不過(guò)氣。她看著顧昀川濕透的肩頭，想起上個(gè)月慶功宴上，他在百官中舉杯時(shí)，目光也是這樣若有似無(wú)地追隨著自己。那時(shí)她只當(dāng)是錯(cuò)覺(jué)，此刻近在咫尺，才發(fā)現(xiàn)那目光里藏著的東西，比北疆的風(fēng)雪還要熾熱。

“替本宮收下吧。”蘇晚卿轉(zhuǎn)身吩咐宮女，聲音輕得像嘆息，“將軍快回府換衣，仔細(xì)著涼。”

顧昀川的眼里閃過(guò)一絲光亮，又很快黯淡下去。他看著宮女將花盆捧走，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的玉佩——那是當(dāng)年她作為皇后，賞賜給立功將士的，如今成了他貼身攜帶的物件。“臣還有一事稟報(bào)。”他忽然開(kāi)口，聲音比剛才更低，“工部新造的電報(bào)機(jī)，北疆軍營(yíng)也想鋪設(shè)線路，若是……”

“此事本宮做不了主。”蘇晚卿打斷他的話(huà)，指尖攥緊了袖中的帕子，“將軍該去尋陛下商議。”

顧昀川的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是躬身行禮：“是臣唐突了。”他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，玄色的衣擺掃過(guò)門(mén)檻，帶起的水珠濺在金磚上，像滴落在時(shí)光里的嘆息。

蘇晚卿站在水榭中，看著他的背影消失在雨幕里，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。柳合不知何時(shí)來(lái)了，手里握著把油紙傘，玄色的龍紋常服纖塵不染，目光卻沉沉地落在她身上，帶著未散的寒意。

“你倒是清閑。”柳合的聲音聽(tīng)不出情緒，傘尖在地面輕輕一點(diǎn)，濺起細(xì)小的水花，“和顧將軍在雨中賞蓮，倒是雅致得很。”

蘇晚卿的心猛地一沉，轉(zhuǎn)身時(shí)正撞見(jiàn)他眼底的冷意——那是她從未見(jiàn)過(guò)的神色，像冬日冰封的湖面，透著徹骨的寒意。她忽然想起剛才顧昀川的目光，原來(lái)都被他看在了眼里。

“阿合誤會(huì)了，顧將軍只是來(lái)獻(xiàn)花。”蘇晚卿的聲音有些發(fā)緊，指尖冰涼，“我已經(jīng)讓他回去了。”

柳合的目光掃過(guò)宮女捧著的并蒂蓮，嘴角勾起一抹冷笑：“并蒂蓮？顧將軍倒是懂這些風(fēng)花雪月。”他走上前，指尖輕輕碰了碰花瓣上的雨珠，水珠滾落，打濕了他的指尖，“你可知，這花在民間，常被用來(lái)寓意……”

“阿合！”蘇晚卿猛地抬頭，眼里帶著一絲慌亂，“我是太后，顧將軍是臣子，陛下休要亂說(shuō)。”

柳合看著她泛紅的眼角，心里的火氣忽然竄得更高。他想起慶功宴上顧昀川看她的眼神，想起剛才在遠(yuǎn)處看見(jiàn)兩人在水榭中相對(duì)而立的畫(huà)面，那些被他刻意忽略的細(xì)節(jié)，此刻都成了扎心的尖刺。他知道自己不該動(dòng)怒，可胸腔里翻涌的嫉妒，卻比任何理智都要洶涌。

“傳朕旨意。”柳合忽然轉(zhuǎn)身，聲音冷得像冰，“鎮(zhèn)國(guó)將軍顧昀川，即日領(lǐng)兵前往遼東，剿滅女真余部，務(wù)必蕩平邊境隱患。”

“女真已臣服多年，何必突然興兵？顧將軍剛回朝……”

“你這是在為他求情？”柳合回頭看她，眼底的寒意更甚，“還是覺(jué)得朕的旨意不妥？”

雨聲似乎更大了，風(fēng)卷著雨絲撲在水榭的窗上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。蘇晚卿看著柳合冰冷的側(cè)臉，忽然明白了他的用意。他不是真的要征討女真，他只是想把顧昀川趕走，趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離這座皇城，遠(yuǎn)離自己。

蘇晚卿低下頭，聲音輕得像雨絲：“你是對(duì)的。”

柳合的目光在她低垂的眉眼上停留了許久，看著她鬢邊晃動(dòng)的珍珠步搖，忽然覺(jué)得那細(xì)碎的聲響格外刺耳。他轉(zhuǎn)身往外走，油紙傘的邊緣掃過(guò)廊柱，發(fā)出沉悶的碰撞聲。

“好生歇著吧。”他的聲音從雨幕中傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的僵硬，“這并蒂蓮……賞給御花園的花匠吧。”

腳步聲漸遠(yuǎn)，蘇晚卿站在空蕩蕩的水榭里，看著那株并蒂蓮在風(fēng)中輕輕搖晃，忽然有淚水涌上眼眶。她知道柳合是在吃醋，可這份醋意來(lái)得這樣洶涌，這樣不管不顧，像個(gè)孩子在爭(zhēng)搶屬于自己的玩具，卻忘了她是太后，是永遠(yuǎn)不能回應(yīng)任何人的太后。

雨停的時(shí)候，宮女來(lái)報(bào)，顧昀川已經(jīng)領(lǐng)了圣旨，正在收拾行裝，三日后便要啟程。蘇晚卿坐在窗前，看著廊下被風(fēng)吹落的蓮瓣，忽然想起很多年前。

“娘娘，顧將軍派人送了封信來(lái)。”宮女捧著個(gè)信封進(jìn)來(lái)，信封上的字跡蒼勁有力，正是顧昀川的筆跡。

蘇晚卿拆開(kāi)信封，里面只有一張素箋，上面寫(xiě)著短短一行字：“北疆苦寒，臣此去不知?dú)w期，愿娘娘安康。”墨跡在末尾暈開(kāi)了一點(diǎn)，像是滴落在紙上的淚。

她將素箋捏在掌心，紙頁(yè)的粗糙觸感透過(guò)皮膚傳來(lái)，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。她知道顧昀川的心意，也明白柳合的怒意，可她夾在中間，什么也做不了，只能看著這場(chǎng)由她而起的風(fēng)波，將所有人都卷進(jìn)去。

三日后，顧昀川出征的那天，蘇晚卿站在角樓上，看著玄甲的軍隊(duì)出了德勝門(mén)，塵土飛揚(yáng)中，那個(gè)挺拔的身影漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在天際。她手里攥著那張素箋，指尖被紙頁(yè)的邊緣硌得生疼，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。

柳合站在她身后，手里拿著一份電報(bào)，是工部剛發(fā)來(lái)的，說(shuō)京城到江南的電報(bào)線已經(jīng)全線貫通。他看著她望著城外的背影，鬢邊的珍珠步搖在風(fēng)中輕晃，忽然覺(jué)得心里的火氣消了些，只剩下莫名的煩躁。

“江南的電報(bào)通了。”柳合走上前，將電報(bào)遞給她，聲音比那天柔和了些，“江見(jiàn)疏說(shuō)，很快就能通到北疆。”

蘇晚卿接過(guò)電報(bào)，指尖觸到他的溫度，忽然縮回了手。她看著那張薄薄的紙，上面的字跡清晰有力，卻像是隔著萬(wàn)水千山。“陛下有心了。”她的聲音很輕，“這樣顧將軍在北疆，也能收到京城的消息。”

柳合的眉頭輕輕皺起，看著她眼底的落寞，忽然伸出手，想像小時(shí)候那樣拍拍她的肩膀，卻在半空中停住，最終只是收回手，插在袖中。“你若是想他，以后可以發(fā)電報(bào)。”他的聲音有些生硬，“用江見(jiàn)疏說(shuō)的那個(gè)……莫爾斯電碼。”

蘇晚卿抬起頭，撞進(jìn)他復(fù)雜的目光里，那里面有還未散盡的醋意，有一絲別扭的試探，還有她看不懂的情緒，像夏日午后的雷雨云，沉甸甸地壓在心頭。

“不必了。”她搖搖頭，將電報(bào)遞回去，“君臣有別，不該有私相授受的消息。”

柳合看著她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，素白的宮裝在風(fēng)中飄動(dòng)，像朵即將凋零的玉蘭。他攥緊了手里的電報(bào)，忽然覺(jué)得把顧昀川趕走，并沒(méi)有讓心里的那股煩躁消失，反而像空出了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

江見(jiàn)疏不知何時(shí)跑了過(guò)來(lái)，手里舉著個(gè)電磁鐵，鐵皮上吸著一串鐵釘，嘩啦啦作響。“阿合你看！這電磁鐵能吸起十斤鐵！”少年的聲音清脆響亮，打破了角樓上的沉默，“對(duì)了，剛才看見(jiàn)顧將軍出征，怎么這么急啊？”

柳合看著他眼里的光，忽然沒(méi)好氣地說(shuō)：“邊關(guān)有事，讓他去練練手。”他接過(guò)電磁鐵，指尖碰到冰涼的鐵皮，心里的火氣卻怎么也壓不下去。

江見(jiàn)疏眨了眨眼，看看他緊繃的側(cè)臉，又看看遠(yuǎn)處蘇晚卿離去的方向，忽然明白了什么。

“那……我們?nèi)タ纯措娫?huà)機(jī)吧？我剛改好的，能傳聲音了！”他拉著柳合的袖子往工部跑，聲音里滿(mǎn)是興奮，“說(shuō)不定以后啊，北疆和京城能直接說(shuō)話(huà)呢！”

柳合被他拉著往前走，目光卻忍不住回頭望向角樓，那里空蕩蕩的，只剩下風(fēng)吹過(guò)的聲音。他忽然想起很多年前，蘇晚卿教他寫(xiě)字時(shí)，陽(yáng)光落在她的鬢邊，珍珠步搖晃出細(xì)碎的光。那時(shí)的她眼里有溫柔的笑意，不像現(xiàn)在，只剩下化不開(kāi)的疏離。

遠(yuǎn)處的電報(bào)機(jī)房傳來(lái)斷續(xù)的鈴聲，敲打著午后的寂靜。柳合看著江見(jiàn)疏奔跑的背影，忽然覺(jué)得那道橫亙?cè)谛睦锏膲Γ忍K晚卿和顧昀川之間的距離還要遙遠(yuǎn)。他趕走了顧昀川，卻不知道該如何面對(duì)，更不知道，這場(chǎng)由嫉妒引發(fā)的風(fēng)波，最終會(huì)將所有人帶向何方。

風(fēng)吹過(guò)御花園的樹(shù)梢，卷起幾片剛落下的蓮瓣，飄向遠(yuǎn)處的宮墻。角樓的欄桿上，還殘留著蘇晚卿靠過(guò)的溫度，像她從未言說(shuō)的心事，在時(shí)光里輕輕搖晃，無(wú)人知曉。