倒計時跳到00:00:03，我以為是勝利，系統卻彈出血色提示：

【裂口生成，母親心跳與城市電網沖突】

【沖突結果：全城斷電延長至72小時】

【補償任務：72小時內重寫心跳協議】

母親的手腕在我掌心微微一顫，像被電壓咬了一口。她沒說話，只用指甲在我虎口掐出一個小月牙——疼，提醒我別被系統牽著跑。

任務荒誕：要把她的心臟節拍變成城市的新協議，而我手里只剩一把折疊刀、一卷銅線和一只裂開的懷表。

系統給出唯一坐標：市中心“心跳管理局”舊址，地下三層，門禁需要兩枚活體心跳同時驗證。一枚是母親，另一枚必須是我。

我把銅線剪成兩段，一段纏在母親腕上的心率貼，另一段繞在自己指節。線頭用血封口，像給兩根電線打上私印。

出門時，老周塞給我一張地鐵員工卡，背面寫著一個名字：周燃。他說那人欠我一次心跳。我沒問細節，把卡插進口袋，像揣一張單程票。

地鐵隧道黑得像被墨水灌滿，我借手機背光走路。每一步都踩在心跳上——母親的78次/分在前，我的85次/分在后，兩股節奏在銅線里合流，發出細微的嗡鳴。

管理局大門緊閉，門禁屏亮著幽綠。我把母親的手腕貼在感應區，心跳波形浮現；再把自己的手指按上去，波形重疊，門鎖咔噠一聲。

門后是一條走廊，墻上掛著舊式心電圖機，屏幕閃著雪花。我走近，屏幕突然跳出一條直線——母親的心跳被系統判定為“異常”。

異常？我愣住。系統提示：

【異常原因：心跳頻率低于城市標準80次/分】

【解決方案：提升頻率或更換供體】

更換供體？我冷笑，把折疊刀抵在屏幕邊緣，刀刃壓出一條白線。屏幕閃了閃，雪花消失，出現一行手寫代碼：

//允許自定義協議

//輸入：母親心跳78

//輸出：城市新協議78

我輸入78，屏幕跳出一行確認：

【協議重寫成功】

【城市電網將在72小時后恢復】

【母親心跳已寫入協議，不可更改】

我松手，心跳管理局的燈光熄滅，整座大樓沉入黑暗。母親的心跳在銅線里輕輕一跳，像在說：郵差，簽收成功。

我轉身走出大門，倒計時消失，城市的心跳第一次和母親同步。