我的脈搏和周燃捆在一起，像兩節電池被同一根導線貫穿。CR-78的綠燈穩在85次/分——那是周燃的數值，不是我的。我原本78，現在被迫提速，胸口像塞進一只鼓槌，每一下都敲在骨頭上。

母親的手指在我手背敲四下：噠噠噠噠。她聽見了雙節拍，眼神在問：誰的？

我答得簡短：“周燃的。”

她指尖一滯，指甲掐進我皮膚，疼得像提醒：別被別人的心跳帶走。

目標：十三小時內把同步器拆下來，否則我和周燃一起猝死。

系統提示冷得像刀：

【同步剩余：12:59:47】

【解除條件：找到第三枚“緩沖電容”，替換紐扣電池】

緩沖電容只有一處庫存：城市北端的舊火車站地下倉庫，編號CR-2477-B。倉庫在停電前被軍方接管，現在無人值守，但門鎖是電磁脈沖鎖——需要活體心跳做鑰匙。我的血已和周燃綁定，心跳就是萬能鑰匙，也是最后一道枷鎖。

我背包只帶三樣東西：折疊刀、銅線、空藥瓶。瓶里留著母親指尖的溫度，像未寄出的信。

出樓，心跳同步器在耳后嘀嘀輕響，每響一次，周燃的心跳就貼上我的鼓膜。我跑，他的心跳也跑；我停，他的心跳也停。跑到第三個街口，我突然蹲下，心跳驟降到70。耳后的同步器發出尖銳警報，像一記耳光。我知道周燃那邊出事了。

老周的電話在口袋里震動——老式對講機，只能單向呼叫。

“周燃……哮喘……CR-2477……”

聲音斷斷續續，像被掐住脖子。

我咬牙，把心跳強行拉回85，繼續跑。

舊火車站地下倉庫的鐵門緊閉，電磁鎖閃著紅光。我把手腕貼在感應區，心跳85次/分，紅光轉綠，門鎖咔噠一聲。倉庫里堆滿軍綠色箱子，最里層有一只黑色手提箱，箱蓋貼著標簽：CR-2477-B。

我剛伸手，背后傳來腳步聲。

“別動。”

聲音冷，像金屬擦金屬。

我回頭，看見一個穿舊軍裝的年輕人，左臂空蕩蕩，袖口用別針別住。

“緩沖電容是我的。”他說。

我認出來——他是父親的戰友，姓沈，七年前一起失蹤。

沈叔的右手握著一把舊式電擊槍，槍口對準我胸口。

“周燃的同步器在你體內？”

我點頭。

“把電容交出來，我替你拆同步器。”

我搖頭：“電容要給母親。”

沈叔的槍口下移，對準我腹部：“那我只能搶。”

我拔出折疊刀，刀刃在燈下反光。

“我父親說過，心跳是方向。”

沈叔愣住，電擊槍的手微微發抖。

“你父親……”他聲音低下去，“他最后一句是‘別忘了回家’。”

我點頭。

沈叔突然放下槍，從口袋里掏出第三枚緩沖電容，扔給我。

“你父親救過我，這次我救你。”

我接住電容，心跳同步器在耳后嘀嘀響，倒計時跳到12:00:00。

沈叔走過來，用銅線剪斷同步器導線，像剪斷一根臍帶。

心跳瞬間回落到78，周燃的鼓槌從我胸口抽走。

我把緩沖電容塞進CR-78，綠燈亮度從暗紅躍成翠綠。

沈叔拍拍我肩：“回家吧，郵差。”

我轉身跑，心跳同步器安靜了，只剩下自己的鼓點。

家門口，母親睜眼，指尖在我腕間敲三下：噠噠—噠。

我把緩沖電容貼上她耳后，心跳穩在78，像父親錄音里的節拍。

同步器拆除，心跳回歸。

下一封郵件，是黎明。