東京都臺東區(qū)，三味書屋門口，店主正美滋滋地數著今天剛進的書籍，這里頭門道不小，大江健三郎先生的《靜謐的生活》小說集，這里面足足有二十本！

本來進貨最多不會超過15本，但是大江老師剛上了報紙，他就決定趁著這個時候多進些。

相信大江健三郎先生的名頭，比起相信一些沒什么來頭的年輕人而言可厲害多了！

所以他拆貨的動作都輕快了不少，準備趕在閉店之前快些擺上貨架。

現在是晚上的八點半，來讀書的人并不少，其中不乏一些西裝革履的社畜，其中有幾位還相當眼熟，此刻正站在《群像》的欄位前，店主自然也就沒在意。

因為他對這一期的《群像》十分不滿。

原因無他，上次小火了一把的作者“池中之物”本次居然沒有繼續(xù)連載《且聽風吟》，而是在地震前寫了一本名為《一碗清湯蕎麥面》的文章。

結果可想而知，好不容易進的20本《群像》，現在只賣出了7本，比起之前的印有《且聽風吟》的《群像》可謂是大失敗。

不得已，為了挽回頹勢，他選擇了剛接受過朝日采訪的大江健三郎，人家本身就是《朝日新聞》“文藝時評”欄專欄作家，干了一年，在獲得諾貝爾文學獎之后再次接受采訪。

實在是日本人驕傲??！

忽地，一陣啜泣的聲音從《群像》的攤位那邊幽幽地飄出來，驚得店內幾人紛紛望向了角落的一位職場男性。

他的頭發(fā)略微稀疏，套著老舊褪色的紅色圍巾，穿著略顯厚重的西裝制服，手中的公文包看起來很輕、很干癟。

眼看著這個中年男人的哭聲逐漸掩蓋不住，店長皺著眉頭望向了他，這才看出來他的身份——

自打年后就一直來書店閑逛的男人，每天早上八九點的時候就會到，在店內打發(fā)時間，但是一本書都不買，十點左右會去另外的書店消遣，晚上下班之后會再來一趟。

不對，這個男人說不定已經沒上班，是在假裝工作嘞！

店長一下就明白其中的端倪，因為這樣的人并不少，一般是家里還有妻子或者孩子，因為工作被炒魷魚了，又不敢告訴家里人，就每天出來溜達，吃點最便宜的東西，找個書店打發(fā)時間……

但是天天只看不買，這不就是白嫖嘛！

又因為他的哭泣驚擾了店內其他的顧客，已經有人要走了，所以店主決定去勸離這個男人，最好是讓他別再來了。

“這位先生？請問發(fā)生什么事兒了？”

但他不敢上來就驅趕對方，只能先禮后兵，好言相勸。

這世道亂得很，失業(yè)、下崗的人可太多了，那些個陰暗的巷子里頭抽煙、喝酒的派遣員工多的是！更別提還有些脾氣暴躁，街角那家便利店老板就因為驅趕酒鬼被打了一頓！

有些時候還能在巷子口看見一動不動，身子僵直的尸體，別提有多嚇人了！

所以店主還是很小心的。

“啊，抱歉，就是這篇文章太感動了，我沒忍住……對不起?！?

說著，中年男人緩緩起身，將《群像》放回了貨柜，他當然也想要購買，只是囊中羞澀，還必須省錢還債，給底下人發(fā)工資，否則的話真要完蛋了。

“給您添麻煩了，以后我一定會來把這段時間看的書都買下，您別介意，真是十分抱歉！”

朝著店主鞠躬致歉，中年男人快步走出店內，離開的時候還回頭看了兩眼貨架上的那本《群像》就是可惜沒能直接買下。

男人叫田村大雄，46歲，大阪人，開了一家服裝廠，和妻子、女兒三人住在臺東區(qū)，最近已經準備搬家了。

因為他的服裝廠虧損得厲害，被合作的對象坑了一筆。

去年的這個時候，他在合作伙伴的蠱惑下，先是向銀行借貸去購置了一批新的設備，說是今后的情勢只會越來越好，不用擔心無法盈利。

去年六月份，機器陸續(xù)從海外運到國內，動工不到一個月就出了問題，和他合作的朋友又說這是工人操作不當，他有門道可以幫忙維修，遂送到了神戶去。

結果這地震轉頭就來，機器都毀了不說，工廠也無法動工，想著把原本的機器拿出來支持生產，卻發(fā)現早就被自己這個合作伙伴賣了！

后來檢查清楚了才知道那些機器本身就是殘次品，而且他的這個合作伙伴早就欠了一大筆賭資，這是空手套白狼??！

所以銀行的借款、工人的工資、未能完成的訂單……這些東西加起來，讓投入了棺材本的田村大雄吃了大虧，已經無力支付巨額的債務，但又不敢告訴妻子。

他只能每天都說“我去上班了！”這種話出發(fā)，然后以“我回來了，今天也很累！”這種謊話回家，其實是去打零工了。

因為他那個13歲的女兒還需要上學，他必須支付高額的學費。

然后在妻子的噓寒問暖之下，說一些并不存在的工廠情況。

這樣的生活持續(xù)了快半年，這半年他想盡了辦法去還錢，工作、借錢購買設備，但是最后只能湊出一兩臺，根本不夠用，現在已經是彈盡糧絕，走到了絕望盡頭。

本來，他今天是想回家告訴妻女，把房子賣了，然后去躲債的。

但是卻看到了《群像》上的文章，叫《一碗清湯蕎麥面》，講的是母子三人在大晦日吃一碗清湯蕎麥面的故事。

一家三口就連吃一碗蕎麥面都如此拘謹，那么平日里會吃點什么可想而知，甚至有可能都不吃——

而他田村大雄，其實還是有些底子的，他有一個愿意支持自己的妻子，一個會給自己按摩的女兒，還有一群從白手起家就開始跟隨自己的工人……

雖然債務讓彼此之間變得冷漠，但也還沒有反目成仇，甚至到現在都沒有鬧到自己家里去。

當然，這也和他當時在全工廠30個人面前下跪有關。

那母子三人可以通過自己的努力致富，他田村大雄為什么不能東山再起？

而且，那家叫做“北海亭”的店也十分特殊，店主的待客之道是值得他學習的！

想到這兒，他立刻折返回去店里，把剛才的那本《群像》買了下來，然后朝著工廠的方向狂奔。

他一邊跑，一邊抹著淚，只覺得自己這幾周的時間簡直是被浪費了！

他就是個混蛋！

跑著跑著，他也不在乎自己到底哭得有多丟人，只想著趕緊回到工廠，東山再起！

他回到工廠計算盈虧，思考有什么地方可以入手削減，并且重新制定各式各樣的方法，決定賣掉這個場子，去買一塊比較偏遠的，更小的地方。

他自己干運輸，做工人，只要有員工還愿意和他干，他就不怕失敗。

他埋頭在工廠里一整晚沒閉眼，直到第二天早上來討債和打發(fā)時間，期盼著說不定可能開工的工人來到廠里，他就拿起《群像》給大家念《一碗清湯蕎麥面》的故事：

“對于面館來說，生意最興隆的時候，就是大晦日。北海亭面館也在這一天，從早到晚忙得不可開交。送走了最后一位顧客，店主正要關店的時候，店門被嘎啦嘎啦地拉開了。”

“一個女人帶著兩個孩子走了進來。大約六歲和十歲的兩個男孩穿著嶄新的運動服，女人穿著不合季節(jié)的格子短大衣?！?

“‘歡迎光臨！’老板娘上前招呼?！?

“‘嗯，一碗……清湯蕎麥面……只要一碗……可以嗎？’女人怯生生地問。兩個男孩躲在媽媽的身后，也怯生生地看著老板娘?！?

……